

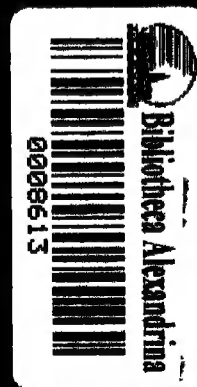
سلسلة
القصص
العالمية

٢

الشوارع العنصرية

فاسكو براتوليني

ترجمة عن الفرنسية
ادوار الخراط



84

دار الياسر العصرية

الشوارع العَارية

فاسكو براتولييني

الشوارع العارية

ترجمة إدوار الخراط

شركة دار الياس المصرية
القاهرة

شركة دار الياس المصرية
١ شارع كنيسة الروم الكاثوليك - الظاهر - القاهرة

رقم الايداع بدار الكتب: ١٩٩١/١٩٧٣
الترقيم الدولي: ISBN: 977 5028 02 7

- ١ -

كنا نحب الحيّ الذي نعيش فيه ، وكان الحيّ يمتد من أطراف وسط المدينة وينبسط حتى أولى دور الضواحي ، فيبلغ بداية شارع أريتينا الذي تشقه قضبان الترام ، وتطل عليه البساتين والفيلات والأكواخ الأنيقة التي تسكنها الطبقة الوسطى .

وكان شارع بياترابيانا يقطع حيناً قسمين ، فتقع كنيسة سانتا كروتشي ونهر الأرنو إلى اليمين ، وتقع حديقة النباتات وكنيسة « البشري المقدسة » إلى اليسار . أما الجانب الأيسر فقد كان يفضي إلى كنيسة القديس مرقس ، والجامعة ، ولذلك كان حياً راقياً قاصراً على العلية ، هادئاً مقفلاً يتحاشاه بسطاء الناس الذين يؤثرون أن يلعب أولادهم في شوارعهم الخاصة بهم ، شوارع سميت بأسماء الملائكة ، والقديسين ، والحرف المتواضعة البسيطة ، وكبار عائلات التجار في القرن الرابع عشر .

وكان من أهم طرق حيناً شارع مالكونتنتي - شارع الساخطين - وفي تسميته وحدها ملامحة دائمة لسكان الشارع . وكان من الأزقة التعسة التي ينشعب عنها شارع دل أنجلو . ويفضي إلى هذا الزقاق شارع ألجيروي - شارع السعداء - حيث كانت ثمة صورة للعدراء ، رسمها رسام فلورنسي خالد ، منذ أمد طويل من الزمن ، وأتت هذه الصورة بمعجزة أثناء الطواف بها في موكب ديني ، « فعلأت قلوب الناس بالسعادة » .

وكان الغسيل منشوراً في كل نوافذ حيناً ، وفي كل خطوة تصادف نسوة فيهن رثاثة وسوء هندام ، وإنما كان الفقر شيئاً يتحملة الناس بكبرياء ، وهم دائماً

على أهبة الاستعداد للكفاح حتى الموت في سبيل الأشياء القريبة إلى قلوبهم .
وهؤلاء ، عمال ، أو إذا شئت الدقة نجارون ، وحدادون ، وإسكافيون ، وميكانيكيون
وعمال موزاييك ، وخمارات ، ودكاكين يعلوها الوسخ أو تلمع من النظافة والجدة ،
ومقاه على الطراز الحديث .

الشارع ، فلورنسا ، وحي سانتا كروتشي .

وقد يحصي أحد الأطفال ما معه من بليات ، وهو جالس ببراعة على عتبة
بيت للدعارة في زقاق اسمه شارع روزا ، وقد يقف رجل ليقتضي حاجته على حائط
طلقت عليه لوحة معدنية لتخليد ذكرى بيت ليوباردي . وقد تحس بنت حلوة بالفخر
والزهو لأنها تسكن في شارع دلابنوشيري ، وهو شارع من أقل شوارع حيّنا
قدارة وورثة حال .

كنا مجرد ناس لا امتياز فينا ولا تفوق . إيماعة قد تثير فينا الحب أو
الحقد . وكانت حياتنا تجري وتنساب في هذه الشوارع والميادين كما يجري النهر
في مهده . فهو أحياناً نائمة تفرقنا في عمل يائس من أعمال التمرد . فلم يكن
جزافاً أن تقع سجون المدينة في حيّنا ، لقد عرفنا أن نعقد خيوط عواطفنا
المشوبة في عقد وثيقة ، في لفائف من الأحقاد الخاصة ، ومشاعر الولاء والوفاء
الخاصة . كنا جزيرة في وسط جدول ينساب ، دون توقف ، في شارع بياترابيانا ،
ينساب بين عربة اليد التي يدفعها بياح الكرشة المتجول ، ونصبة بائع الخضر ،
ينساب في الطاقة التي تباع فيها فطائر القسطل - جدول ينساب في أول قوس
سان ببيرو إلى بوابة ألا كروتشي .

لم نكن نفرغ من أعمالنا إلا بعد الساعة السادسة مساءً ، ولم يكن للحياة
والصدقة والدفء وجود حتى نعود إلى البيت في شوارعنا وساحاتنا .

ولم يكن علينا لبلوغ وسط المدينة ، حيث تقع المقاهي الأنيقة وموسيقاها ،
إلا أن نسير في شارع الكورسو الذي كان يبدأ في الواقع من قوس سان ببيرو .

ومع ذلك ففي كل مرة كنا نقطع فيها هذه الرحلة الوجيزة كنا نشدّ من
أنفسنا لنقاوم شيئاً معادياً لنا ، شيئاً أجنبياً عنا . كنا ناساً أبرياء ، نرتبط بالحي
الذي نعيش فيه بالعادة ، أو الكأبة ، أو الحب - بشيء مشبوب عنيف حاد في الحياة

هناك . بل أولئك منا الذين كانوا يشتغلون في مصانع تقع في الضواحي ، كانوا يطيرون بدراجاتهم في جنون على طول الشوارع حتى يعودوا إلى إلف الحي ويستمتعون بالأمسيات التي كانت لنا ، أمسياتنا .

هناك عشنا الصبا . وكان اخوتنا الصغار ، يكررون حركاتنا اذ يلعبون ما علمناهم من لعب ، أو يبتكرون لعباً ما كانت تبدو لنا شائعة جداً . فإن كنا نقف لانتظار البنت ، في شارع ديل فيكو ، أو شارع دي ماري ، أو ساحة سانتا كروتشي ، كان اخوتنا الصغار يأتون فيلحون ويضيقون علينا لكي نسمح لهم باقتراض الدراجة ، ويطيرون خفافاً . كان باستطاعتهم أن ينطوا على الدراجة ، فيضعوا إحدى الساقين على البدال من الوسط ومن تحت عجلة القيادة .

وكانت البيوت معتمة ، باردة رطبة في الشتاء . والموائد التي ناكل عليها فيها شقوق طويلة لا نحس وجودها ، إلا في تلك المناسبات النادرة التي نكتب فيها خطاباً .

وكانت بيوتنا مع ذلك نظيفة ومهندمة ، تعني بها أمهاتنا ، وعلى أكتافهن الشيلان ، وفي شعرهن شبيبة . وفي الغرفة التي كنا نتناول فيها الطعام - وكنا نسميها غرفة الجلوس - كانت توجد أقراص حمراء من السلقون الطو الرائحة ، وكنبة مكسوة بفرض من الدانتلا ، وصور فوتوغرافية معلقة على الأبواب الزجاجية أو على « البوريه » ومنبّه . أغنيات أخواتنا ، في صباح الأحد ، حين كان بمقدورنا أن نسمعها في هدوء وراحة بال ، كانت شيئاً له بهجة ، تعيد لغرف البيت سعادتها وطراوتها ، وتكسو الحيطان الباهتة بأستار وثيرة من الدمقس .

لم يكن البيت نفسه يعني في كثير ، بل لم تكن نلاحظ أن المصابيح الكهربائية الصغيرة ، المستخدمة على سبيل الاقتصاد والوفر ، كان يستحيل معها أن نرى طرف الغرفة من طرفها الآخر ، ولم يكن يكرينا ان نضطر للاغتسال في حوض المطبخ . والسرير الضيق الذي ننام فيه ، وقد علق فوقه بمسمار صليب أو صورة قديس ، كان يعرف الآمال التي تداعبنا إذ نتعلّى الشقوق في السقف . وكان احد ادراج المكتب درجاً خاصاً لا يقربه احد ، فإذا ما بلغنا سنّاً معينة كان لنا الحق في ان نقفله بالفتاح ، ليصون سر صورة أو صورتين عليها اهداء لنا ، أو لعله مسدس . كان البيت في أعيننا هو ملامح أولئك الذين يعيشون فيه ، ولذلك كنا

نحبه .

لم نكن نعرف شيئاً ، ولعل رغبة في التعليم لم تكن تخامرنا ، ولكننا كنا نواعد أنفسنا بصنوف من المرح شريفة ، وبأن يزيد مكسبنا من الشغل ، وأن نزداد حذقاً وشطارة ، وأن تكون لنا بنت نصابها ، وبنت أخرى بعدها ان امكن . ثم نتزوج واحدة ، بجد ، وننام معها في سرير عريض ، ونمارس معها الحب ، بكل قوانا .

كانت شوارع الحي وساحاته حياتنا ، وكانت تلك شوارع وساحات فلورنسية عريقة المحتد ، « شاب شعرها من الشيخوخة » كما كنا نقول ونحن نتضاحك . وقد نقف مع ذلك على ناصية الشوارع ، تحت القوس نفسه الذي تلقى فيه النبيل كورسو دوناتي طعنة الموت في ١٢٠٨ ، ولا تساورنا ادنى شبهة في الميراث الذي كان من نصيبنا . ذلك أننا كنا ما نزال ، كما كان شأن اسلافنا دائماً ، من صغار الناس ، من العمال المتواضعين ، وقد نسينا ماضيها . كنا ثواراً متمردين ، وقد غدرت بنا حماقتنا وغباوتنا .

كان وهج محل السندويتشات يلقي بضوئه الساطع على نصبنا التذكارية ، وكانت تعلق بها ، من محل الشواء ، روائح البطاطس المقلية ، والأرانب المشوية ، والبصل والثوم .

وكان وسط المدينة شيئاً ما أبعدنا عن جمهوريتنا تلك . كان يمثل في أعيننا حضارة ميتة ، وارض الذهب والأحلام ، في الوقت نفسه . كان علينا ان نفتسل ونحلق ذقوننا ، اذا شئنا الذهاب هناك ، وأن نرتدي احسن هندامنا . اما الأحياء الأخرى من المدينة فقد كان يقطعنا عنها شعور مبهم وأن كان حقيقياً ، شعور بالتنافس . وقد نلّم صفوفنا ثم تمزقنا الخلافات بعد لحظة حول مسائل مثل سباق القوارب على الأرنو في الصيف ، أو مباريات كرة القدم يوم الأحد ، أو مراحل سباق الدراجات الكبير في دورة إيطاليا للدراجات .

ونقف على باب القهوة ، والراديو يجار صارخاً ولا احد يسمعه ، نرقب البنات في الشارع ، ونثرثر ، ونذهب نلعب البلياردو ، ونتمشى بعد العشاء في اتجاه شارع روزا ، وقد يأخذنا الاهتمام أحياناً بدراجة بخارية ، ونركبها بالدور ،

خلف السائق او الميكانيكي المسؤول عنها ، وثلف الشوارع في البلد ضجة وزعيقاً .
وكنا ننقسم شيعاً وطوائف عدة ، تبعاً لصدقاتنا وعلاقاتنا ، أو حسب مقتضى
الأحوال .

- ٢ -

اعترف كارلو ذات يوم انه يحب ماريا ، فأدى ذلك الى معركة مع أريجو .
كانت ماريا اخت أريجو . وفي ذلك الوقت كانت تشتغل في محل للملابس بالمدينة .
كانت تضع الأحمر على شفيتها ، ولكنها كانت تمسحه بأصابعها إذ تطلع السلالم
في طريقها الى البيت . كانت بنتاً مومنة رابية ، صوتها دافئ خفيض يكسب كل
كلمة رنة خاصة ، فتبدو محملة بمعنى من معاني الخطيئة . وقد اشترت لنفسها
اخيراً حقيبة يد كانت تفتحها باستمرار وهي تمشي ، لكي تنظر لنفسها في
المراة .

وقال جيورجيو : هي مغرورة ، بنت فجة ، لا داعي للعراك على بنت كهذه .
وحتى أريجو بدا كأنما يوافق على ذلك فقال : لو عرفتم كيف تحطم
أعصاب امي ، ولكنها اختي على كل حال .

كنا في ساحة باركاريا ، وقد خرجنا على الترم من السينما ، وفرغنا من
الحديث عندما لمحنا الحامي وكلايه المدربة على وشك القيام باستعراضاته .

كان في اول الامر يجذب حواليه حشداً من الناس بأن يوازن عصا طويلة
على اربعة انفه ، وهو يخشخش ويلعب بالحق ، في الوقت نفسه . ثم يحول دون
اكتظاظ الناس حوله بأن يدير كرة من الخرق ، بسرعة ، في طرف قطعة من الخيط
طويلة مشدودة فيترجع المشاهدون ، ولكننا كنا نلتقط الكرة ، في طيرانها السريع ،
وننتزعها من يده . فيلعننا ويسبنا بأعلى صوته بينما نحن نلف الخيط حوله كما لو
كان بكرة ، وتقف الكلاب ، وعيونها كالخرز تخفيها قصة ملبدة من الشعر ، على

ارجلها الخلفية ، وتبتج .

وكان الناس دائماً يقفون في صفنا ، فذلك يسليهم . وكان الحاي شخصاً
بائساً عجوزاً وجهه كالعجين ، وله صوت كصوت الخصيان ، وكان يصيبه الهوس ،
فيتضرع إلينا ان نكف :

.. الشلة نفسها دائماً .. يا اولاد الحرام ، ستخربون بيتي ..

ويضحك الجمهور ، فاذا نالنا التعب من اللعبة رددنا له كرتة وخيطه ، ويبدأ
الاستعراض . وكان يلبس كلابه ملابس المهرجين ، او الحواة ، وقبعات مخروطية
مطرزة بالنجوم ومثبتة بخيط من المطاط تحت ذقونها . وكانت الكلاب تدور وتنط في
دائرة ، بين ساقى سيدها ، بينما يتمشى متظاهراً انه لا يلحظ شيئاً . وفي النهاية
يذهب احد الكلاب ، واسمه لولى ، فيلف على الجمهور وفي فمه صحيفة معدنية ،
يجمع النقود .

وبعد ذلك اخذنا نتسامل ماذا نفعل . كان جينو يريد ان يبقى ليشاهد
السينما مرة اخرى ، أما جيورجيو فقد كان عليه ان يغادرنا لأن امه كانت تحتاج
إليه . وعلى ذلك بقيت مع الخصمين المتصالحين كارلو وأريجو ، فتكلمنا عن
السينما ، ودبرنا مشروع رحلة إلى التلال يوم الأحد التالي ، ونحن نتجه الى سان
بييرو ، ونقف لحظات امام محل للزهور لننظر الى نبات مزهر لم نكن قد رأيناه من
قبل .

ومرت لوسيانا وبنت اخرى ، كانتا تتأبطان ذراع احدهما الأخرى ،
وتضحكان في هيجان ، فلم تلحظانا . ورأينا شابين يرتديان بناطيل طويلة ،
يتبعانهما . كان اصحابي يعرفون أنني احب لوسيانا ، وأصابتنى لدعة مفاجئة من
الغيرة ، فقد أذلني أنني كنت ارتدي بنطلوناً قصيراً ، وأن لي وجه ولد في الخامسة
عشرة من عمره ، وليس على شفتي العلوية الا خط باهت من الشعر الخفيف
الأسود ، ولم أملك إلا أن يتضرع وجهي .

كان كارلو اكثر افراد الشلة حيوية وتوفراً ، او لعله اشقاهم واكثرهم تعاسة
، وكانت سخريته وكليته المبكرة تنحسني دائماً وتستفز خجلي ، فأشار الي لوسيانا
قائلاً :

- فهي أذن تهجرك ، هه ؟

وضاق صدري ، كان في نغمة صوته غلّ وحقد ، وكانت عيناه صفراوين كعيون القطط أو تكاد . وكان يحدق بي ، مضموم الشفتين ، ويبتسم ، اذ يرى تصرّج وجهي ، ابتسامة صفراء .

فرددت : ولماذا ؟ لست رئيساً لها ، وهي لا تعرف حتى انني . .

وكنت اريد ان اكمل : انني احبها ، ولكني لم استطع ان انطق بها .

كان قلبي يخفق بعنف ، واستدرت ناحية محل الأزهار ، فظهرت على زجاج النافذة ضبابه خفيفة من أنفاسي ، او لعلها ضبابة في عيني من الدموع . وشدني أريجوا من ذراعي وقال :

- هيا بنا ، يجب ان اشرب سيجارة ، هل تأخذ نفساً ؟

فقبلت السيجارة ، ولكن كارلو انتزعها من يدي قائلاً :

- يا مغفل ، امشِ وراءها ، أوقفها وإلا خطفوها منك .

وأكمل أريجوا :

- نعم . . هيا . . يا لله . . !

ودفعاني دفعاً خلف البنتين ، وقد اصبح واضحاً جداً أن الشابين يتبعانها ، وكان قلبي يخفق ، وكنت سخناً ومتعباً كما لو كنت قد جريت طويلاً ، ودفعت خصلة من الشعر إلى الوراء عن جبهتي .

كانت لوسيانا وصاحبتها - وكنت أعرفها فهي بنت اسمها ماريزا تسكن بالقرب من مادونا ، ولها ، من الآن ، سلسلة من الأصحاب - قد بلغتا بوابة كروتشي حيث انفصلت أحدهما عن الأخرى ، فسلكت ماريزا شارع اريتينا ، بينما دلفت لوسيانا إلى شارع فيالي في طريقها إلى البيت . وانفصل الشبان أيضاً ، كما لو كان ذلك مدبراً ومرسوماً ، كل منهما يتبع الفتاة التي اختارها .

وسارت لوسيانا قريبة من الأشجار على جانب الشارع ، كما لو كانت تتجنب الرصيف عن عمد . وقد هبطت العتمة الآن ، وكان قدها الصغير يدخل

حلقات النور من مصابيح الشارع ويخرج منها . وطاف في خاطري أن أجري ، فتجاوز الشاب والحق بها وأصاحبها ، ولكني كنت أخشى أن تضيق بي ، بل أن أفقد صداقتها . وجرى العرق بارداً على جبهتي ، وأحسست أنني على وشك الاغماء ، وكان في نسيم الشارع الهاديء ما يكفي لأن يبعث فيّ قشعريرة تنفضني نفصاً ، وحرصت على ملازمة الرصيف ، ودرت حول حائط كانت تدور في داخله لعبة البيلوتا ، وبلغ أنني ضجيج اللعبة وصريخها ، ومرّ بي ترام وهو يصطفيق بالقضبان وينوح أذ يلف حول شارع ديل أنجلو .

كان الولد قد لحق بلوسيانا وكان يسير الى جوارها ، وساورتني رغبة في الهرب ، ولكني كنت أخشى أن يكون أصحابي يتبعونني . لم يكن في طاقتي أن أواجه ذلة سخرهم بي ان انا قفّلت راجعاً ، وكان الاثنان امامي يسيران الآن على مهل فاستطعت أن أراه ينخن ، وواصل السير في شارع فيالي حتى بلغا لونجارنو ، وأطلقت عليهما من خلف برج دلازيكا ، وأنا اغص واشرق بالبكاء . ووقفت عربة نقل امامي بالضبط فأخفتها عني ، ونزل السائق منها وأخذ يعبث بغطاء المقدمة .

كنت على وشك الذهاب الى الركن الآخر من البرج ، وإذا بيد تمسك بكتفي وتديرني حول نفسي بالقوة ، وتنهال عليّ ضرباً . وامامي كان الحايي ، في ثورة عاصفة ، وكان يزقزق في صوت الخصيان :

- حاول أن تلعب لعبتك مرة أخرى غداً .

وكان على كتفيه صندوق يضع فيه اعمدة استعراضه ، وقد خفضت عيني لأستعيد حواسي ، وليس لدي أدنى نزوع لأن اضربه . اما الكلاب فقد كشرت عن انيابها ، واخذت تحملق فيّ . حتى الكلاب ، كانت اعدائي .

- ٣ -

كنت أقيم بالمنزل رقم ٢٥ شارع دي بيبى ، بالدور الثاني . وكان المنزل على الناصية . ولذلك كان المطبخ وغرفة الجلوس يطلان على شارع ديل أوليفو . وكانت رائحة الاصطبلات من تحت ، تشيع في المنزل ، وبالليل كان بوسعك أن تسمع دق حوافر الخيل . وفي الصباح كانت العربات تصطف أمام الرصيف ، والسايس ايجيستو يفرق ويصفق بجرادله ، ويسكب المياه ويمسح الطين والوسخ .

فاذا ظهرت في النافذة كان يقول :

- نائم هه ، يا قزم ؟ ليتني كنت في مكانك . . . !

كان ايجيستو صغير القدر ربعة ، وله رأس هائل ووجه محتقن من السكر . أو لعله مقرر دائماً . وعلى ذقنه شامة شعراء يقتلها ويلعب بها كما لو كانت شارباً .

وكان الحوزية يتجمعون وينكمشون متقاربين معاً ، يثرثرون ، عقد باب الاصطبل . وكانت اصواتهم خشنة ، غليظة بالبلغم . ويمر صبي الفران وتحت ذراعه سلته ، وهو يزق :

- عيش طازة . . . !

وكان المنشار يبدأ أزيزه ، قبيل ذلك بلحظات . ويواصل الأزيز والطنين بقية اليوم . ثم يأتي اوتوبيس الصباح الباكر من الريف ، وينزل حمولة من الفلاحين والمزارعين ، وربات البيوت الآتيات الى البلد يقضين حوائجهن . فاذا كان الفصل ربيعاً ، تكومت حزم عالية من الميموزا فوق سقف الاتوبيس . وفي خلال ذلك كنت

أخذ استعدادي لأخرج . كان من دأبي أن أذهب مع أبي ، وقد عثر لي على شغلة صبي في الدكان الذي يعمل به . كان يضعني على مقود دراجته ، ونطلق معاً ، وأنا احتضن لفة الغداء تحت ذراعي . وكان يقف ، دائماً ، ليأخذ كأساً من « الجراپا » في بار سان بييرو . ويطلب لي قهوة بالبن كنت أغمس فيها الرغيف الذي لم تكن جدتي لتفعل أبداً أن تضعه لي في جيب قميصي . ونعود الى الدراجة ، ونستدير في شارع بينتي . واذ نبليغ شوارع المدينة الرئيسية ننظم في موكب العمال على دراجاتهم ، وأنا في الغالب ما زالت تخامرني سنة من النوم ويبدو كما لو كانت أصابعي قد تجمدت على مقبض الدراجة .

وكنا أحياناً نلتقي بماريا في شارع ديل أوريفو لو . فإذا مررنا بها كانت تتطلع مذهوة بنفسها الى مراتها ، أو تتعلق بذراع شاب لا نعرفه . وكان أبي يقول لي :

- الله . . . أنت تترك كل بناتنا يهرين مع الغرباء . . . !

ويضحك وينخسني بحبة على مؤخرة رأسي .

فكنت أرد :

- ما عليك الا أن تعمل لي بنطلوناً طويلاً ، وسترى .

- يا ولد يا أحق ، ليست البنطلونات الطويلة هي المهمة . انتبه . . الترام . . ليس هذا وقت الكلام .

وينحرف بعنف ، وهو مرح معتدل المزاج . كنا صديقين ، أنا وأبي .

كانت ماريا وأريجو يقيمان بالدور الذي يعلو شقتنا - وكانا ينأمان ، مثلي ، في غرفة الجلوس ، سريرين سفريين يقامان كل ليلة على جانبي المائدة .

وكنا نترك النوافذ مفتوحة في الصيف - كانت ليالي الصيف خانقة تكتم النفس ولا نسمة من هواء . وإنما زهرة الخيل الحريفة من الاصطبل . ولذلك كنت أسمع ماريا وهي تتكلم في نومها . لم اكن اتين شيئاً من كلامها ، وإنما كنت أسمع أريجو يصيح : « كفى ، أخرسي ! » ثم صوت امهما من الغرفة المجاورة تقول لهما : « ناما ، ناما » .

ثم صوت ساعة الحائط وهي تدق ، فاذا اتفق ان كنت واقفاً بالنافذة ، انظر الى النجوم واعدّها ، فقد كنت اهوئ ذلك ، احسست بماريا وهي تضطرب دون راحة في سريرها عند كل دقة من دقائق الساعة ، لكنني لم اقع في هواها ، لم يكن ذلك ليروق في عيني أريجوا ، وكنت اعتقد ، على اي حال ، أن ماريا اكبر سنأ بكثير ، كانت من الآن ، تعيش في عالم لا اعرف عنه شيئاً ، شفتاها مصبوغتان بالأحمر ، وحقيقية يدها ، وهناك شاب دائماً إلى جانبها ، وعندما كنت اصغي الى حركتها القلقة في السرير يعتريني هيجان ، واقول لنفسي :

- اراهن ان شاباً كان يحضّن فيها . .

كانت ماريا ، فترة من الوقت ، هي خطيئتي . كنت افترع لنفسي تخیلات شبقية عنها ، أما وجودها الحقيقي فقد كان يخليني بارد الحس . لا ، كانت لوسيانا هي حبيبتي ، دم حياتي نفسها ، البنت التي كنت على أهبة الاستعداد لأن أنافح عنها ، وأدافع .

وفي ذلك الشتاء من سنة ١٩٣٢ كانت ماريا مثاراً للقليل والقال في حيناً ، وعلى عتبات المنازل كانت النسوة يرفعن أيديهن إلى جباههن ، ويحظرن على بناتهن أن يرددن على تحية ماريا . وكان ايجستو يمرر الاسفنجة المبلولة على جوانب العربات ، ويغني أغنية بذينة مقصودة عن بنت فقدت بكارتها .

أيها الاسمر الجوال الصغير

لقد كسرت لها ابرة الخياطة

بموسيقاك ولعبك على الاوتار

وجعلتها تموت

من فرط الهوى .

ففتحت أم ماريا نافذتها ، ودلقت سطلاً من الماء على رأسه ، وهي تصرخ : « يا حيوان ، يا قدر » وصوتها يغصّ بالدموع . وكنت تسمع ، طول النهار ، وقع الخطوات تذهب وتؤوب بين غرفة النوم وغرفة الجلوس ، في الشقة العلوية ، والبكاء والزعيق . وعلى السلالم ، على عتبات البيوت ، عند الفرن ، وعند البقال ، كانت

النسوة تتمتع :

- هذا ما يحدث عندما لا يوجد بالبيت رجل .
- غلطة أمها . كان يلزم أن تفتح عينيها عليها . هل نقفل الاصطبل بعد ما هرب الحصان ! لا فائدة .
- وتسألت امرأة الفران :
- كيف بدأت الحكاية ؟
- وقبل أن تجيب النسوة على سؤالها ، رفعن أيديهن إلى جباههن : تطيراً ، كما تقضي العادة .

- بدأت الحكاية ؟ ببرنيطة جديدة بدأت الحكاية . والبنت التي لا حياء عندها قالت إن صاحب المحل أعطاها لها ، على سبيل الاعلان . وانتهى الامر بأن باتت بالخارج طول الليل .

يا يسوع ، يا عذراء . . . يا أم المسيح المقدسة . . .

تلك كانت صبيحات غريزية عند نسوة حيناً عندما سمعن الحكاية ، فهن متزمتات شيئاً ما فيما يتعلق بمثل هذه الأمور . ولكن احداهن خبطت على الباب ، وذهبت تخلص ضيق صدرها بالبكاء طويلاً مع أم البنت . ولم يكن بعد ذلك مجال لضرب الأخماس بالأسداس ، ولا للوك الفضيحة . فاكترهن تشدداً طلعن من عندها وهن يهتفن :

- وماذا في الأمر ؟ كانت في المحل طول الليل ، ما العيب في ذلك ! ألم تسمعوا عن «الافرتايم» في المحلات ؟

وكن ما زلن يساورهن شيء من ريبة ، مع ذلك ، وينغضن رؤوسهن وهن يتكلمن . ولكنهن كن يأخذن بخناق من يجرؤ أن يبتسم في سخرية .

وفي أثناء العشاء ، تكلم أبي :

- طيب يا قزم ، هذه نهاية مشروعاتك . كان الموت أحسن لها .
وانفجر ضاحكاً . فضربته جدتي على عَقل أصابعه بالملعقة . وصاحت في

حنق : « عيب ، عيب ، ألا تستحي ؟ » .

كانت ليلة شتوية ، وكنت جالساً إلى المائدة أكل ، وقد وضعت إحدى يدي بين فخذي ، وقد تجمدت من البرد . كان التهاب أصابعي من البرد يوجعني .

وكان أبي يتلفع بمعطف الجيش على كتفيه ، كالعادة . وما زال مرتدياً ثيابه وهو يأكل حساء بالكرنب الأحمر .

وتسألت جدتي :

- كيف ربينا هؤلاء الأولاد ؟ في الشوارع ، ها ! علينا يقع اللوم .

ولم يقل أبي شيئاً ، كان مشغولاً يشفط حساءه . ثم قال :

- لم يكن أبوها يستحق هذا ، صدقيني .

وسمعنا خبطة على الباب ، وفتحت جدتي ، كان جيورجيو بالباب .

- فاليريو هنا ؟

ودخل ، لم تكن قد التقينا منذ أسابيع . كان يسكن عند عائلة من الفلاحين من ذوي قرياه ، ليساعدهم في جمع محصول القسطل . وكان يبدو أنه كبر في السن . كان في الحقيقة أكبر أفراد الشلة سناً ، في السابعة عشرة . كانت له ميانان زرقاوان وشارب أشقر وشعره أصفر مجعد . وكان تلك الليلة يرتدي معطفاً قصيراً لا يصل إلا فوق ركبتيه ، وسراويله منتفخة .

وقال :

- أحضرت شيئاً من القسطل .

فقدم له أبي شراباً ، وجلس جيورجيو إلى المائدة . كان على وجهه تعبير رصين مهموم . وسكتنا جميعاً لحظة ، وكان بوسعنا أن نسمع الناس يسيرون جيتة وذهاباً ، في الشقة العلوية .

وسأل جيورجيو .

- كيف الحال فوق ؟

وأجاب أبي :

- أهه ، أنت عارف .

فقلت :

- لم استطع أن أقابل أريجو ، لقد صعدت لأراه ، لكنهم لم يردوا عليّ .
وسمعت أريجو يقول : « لا تفتحوا الباب ، لا أستطيع ان احتمل العار » .

وقال جيورجيو :

- سمعت الحكاية الآن ، في طريقي إلى البيت . ربما كان كله كذباً .
وابتسم أبي عن ناخذه . وشرب كوب النبيذ حتى آخره وهو يمصمص
بشفتيه . وهتف :

- إيه . . . وكل الأولاد العفاريت الذين كانت تدور معهم . تعرف ، أنت
ضاعت منك فرصة طيبة ، في هذه الحكاية . . !

وكانت جدتي تنظف المائدة ، فزعقت :

- كفى ، كفى . . يا صعلوك أنت . .

فقال :

- أه طبعاً . كله كذب ، البنت المسكينة كانت تشتغل بالبرانيط طول الليل
صحيح ، تشتغل بالبرانيط ، أربعاً وعشرين ساعة على طول .

ثم استطرد :

- لا أعرف لماذا يركبكم الهمّ يا أولاد . في أيامنا ، عندما كان الواحد منا
يلقى بيتاً ، لم يكن يقعد ينتظر أن يخطفها منه غريب . خصوصاً واحد من حيّ
آخر .

فسألت :

- وما شأن هذا بالمسألة ؟

ولكنني كنت محرجاً . ونظرت إلى جيورجيو ، لم أكن قد رأيته بهذا الجد أبداً .

فنهض وقال :

- احضرت لهم شيئاً من القسطل أيضاً . من الخير أن أطلع لهم به .

فقال أبي ، عندما همّ بالخروج :

- شدّ حيك يا جيورجيو . الدنيا ما زالت مليئة بالبناات .

لم أكن قد أدركت ابداً من قبل أن جيورجيو يحب ماريا . وبدأت ادرك ، للمرة الأولى ، أن الرجال يحملون اسراراً في قلوبهم ، وأن في قلب كل رجل قد يوجد شيء مخبوء حتى عن أعز اصدقائه ، مخبوء خلف قناع ، في غور عميق .

وأشقتني هذه الأفكار ، ووضعت مرفقي على المائدة ، ورأسي بين يدي ، وأخذت أبحث في داخلي عن سرّ لم أشارك فيه أحداً أبداً . ولم أجد شيئاً لا يعرفه جيورجيو ، أو أريجو ، أو جينو . وعندما نظرت في داخلي كان ذلك كما لو كنت تحديق في بئر جف عنها ماؤها منذ أمد طويل . كنت على وشك البكاء .

قال أبي :

- قم نم . انت نعسان .

- لا ، لست نعساناً . قل لي يا أبي ، هل عندك أسرار ؟

- كلنا عندنا أسرار ، يا بني . أو ، ليس اسرار ، بل آمال .

- وما هي آمالك ؟

- لو قلت لك لما عادت أسراراً ، أليس كذلك ؟ ولكن لماذا تسأل ؟ أليست لديك

أسرار ؟ أليس لديك أمل واحد ، حتى ، أمل خاص بك وحدك ؟

وجاءت جدتي من المطبخ بعد أن غسلت الأطباق ، وجفت يديها على مريلتها ورفعت موقدة الفحم الصغيرة على الكرسي ، واستدارت إلى أبي :

- كفاك تحشو رأسه افكاراً . أسراراً ، قال . قم إلى السريو . خسارة

. النور .

فنهض أبي :

- أنا خارج .

- نعم ، هذا هو أملنا . الخمارة . هذا هو محطّ آمالك . على بعد بضعة خطوات .

- ربما كنتِ على حق . وربما كان أبعد من ذلك قليلاً .

- ٢ -

وبعد سنوات حكّت لي ماريا كيف طلع جيورجيو السلام ، بعد أن تركنا ، ودقّ على بابها . وفتحت أرجيا ، وهي امرأة من الدور الأول ، كان طفلها نائماً على ذراعها ، فقالت وهي تؤدي به إلى غرفة الجلوس :

- انه جيورجيو .

كان أريجيو يجلس إلى المائدة ، وماريا على السرير السفري . وعندما رأت جيورجيو أخذت تربت يدها على شعرها تسوّيه ، ومرت بإصبعها تحت عينيها .

- احضرت لكم شيئاً من القسطل ، اذا تفضلتم بقبوله .

لم يجب أريجيو ، كان قد أحنى رأسه على المائدة ، وكان ينفخ على أصابعه ليدفئها .

وقالت ماريا :

- أشكرك . لقد تذكرت ما وعدت به .

ومن غرفة النوم جاء صوت امرأة عجوز . وقالت أرجيا على سبيل التفسير :

- أهم في السرير . لقد أغمى عليها . قلبها ، المسكينة .

فقال جيورجيو :

- آه .

ونظر حواليه في الغرفة . كانت عيناه زرقاوين ، فيهما صلابة وتصميم ، كحَجَرَتَيْن زرقاوين باردتين . ووضع كيس القسطل على المائدة .

- ماذا هناك يا أريجو ، لقد احضرت القسطل .

فاجاب أريجو :

- نعم ، أشكرك .

كان يتجنب عيني صديقه . كان قد نهض واقفاً الآن . ومن الواضح انه كان يلم شتات شجاعته ليوأجه ماريا ، ولم يكن في وسعه ذلك إلا بأن يلجأ إلى العنف . كانت ما زالت تجلس على السرير السفري . فاستدار إليها فجأة :

- ماذا ؟ هذه هي الحكاية يا جيورجيو . انها هناك . انت على حق ، فهي مغرورة ، بنت فجة ، وألعن - عاهرة .

وبقيت البنت ساكنة ، بلا حراك ، ورمشت عينها لحظة قصيرة . كانت جافة العينين ، وفي نظرتها نوع من الحقد المعتم المكتوم ، وفي صوتها رنة من السخرية والتوقع ، وهي تهتف :

- وماذا في الأمر ؟

وظهرت على باب غرفة النوم امرأة عجوز بنظارات ، وعلى كتفها شال ، وقالت توixهم في هودة :

- كفى يا أولاد . أمكم مريضة ، وحياة دينكم .

عاد أريجو إلى المائدة ثائية ، ورأسه على ذراعيه ، ولعله كان يبكي - فهزه جيورجيو من كتفيه ، وأنهضه وقال لماريا :

- تعالي معي ، أنتِ أيضاً .

وأخذهما من أيديهما ، يكاد يجرحهما جرأ إلى غرفة النوم ، حيث كانت الأم

ترقد على السرير ، شاحبة ، تبدو كما لو كانت على عتبة الموت . وكان نفسها ، في الغرفة المثلوجة ، يخرج من شفيتها نصف المفتوحين ، في شهقات خشنة ، ويتكثف في هبوات خفيفة من الضباب . وذهبوا جميعاً إلى السرير . وعندما اقتنع جيورجيو بأن العجز المريضة قد عرفته ، أخذ يتكلم ، ببطء ، وينتقى كلماته بعناية:

- هذا أنا ، جيورجيو . كانت ماريا معي أنا ، في تلك الليلة . نحن خطيبان . اصفحي عنا . هذا ما يفعله الشبان أحياناً . ولكننا الآن سنعمل حفلة خطوبة في البيت ، ان أمي تعرف كل شيء . اننا سنتزوج .

ثبتت المرأة المريضة عينيها على جيورجيو . كانت بشرة وجهها مصفرة شاحبة ، شأن النسوة اللاتي يشخن قبل الأوان . وكان شعرها الأسود مفروشاً مشعشعاً على الوسادة ، وملبداً على جبهتها بحبات من العرق البارد . لم تتكلم . وكان يبدو أنها تجهد أن تفعل ، ولا تطيق . وقد بقيت تحديقاً إلى جيورجيو بعينين مفتوحتين على سعتها . كان واضحاً أنها تتشرب كل كلمة ، في ظمأ . وأطاعت أخيراً ، بجهد كبير ، أن ترفع ذراعها لتمس يدي جيورجيو وماريا . وفي بطة ، في بطة امتلأت عيناها بالدموع ، وفاضت بهما الدموع ، تغسل وجنتيها المخدنتين الشقيقتين في دعة .

اما المرأة العجوز ذات الشال ، وقد كانت واقفة على رأس السرير ، فقد دسست الملامات تحت ذقن المرأة ، وقالت :

- ألم أقل لكم ؟ لقد انتهى كل شيء على خير . جيورجيو ولد طيب . وكل واحد في الحي يعرفه .

وأخذت أرجيا تعلق ، من الباب ، وطفلها ما زال نائماً على ذراعها :

- نعم ، هو ولد طيب حقاً .

وقاطعها جيورجيو :

- ليس هذا وقت المجاملات . لم أفعل إلا واجبي . وسنعنى نحن بـماما ، فلا داعي للتعجب . شكراً .

وتركت المرأتان الغرفة . واستدارت المرأة العجوز على الباب وقالت :

- سيرجع الدكتور غداً صباحاً . وقد أكد علينا أن تأخذ نقط القلب ، على الخصوص .

وكانت المرأة المريضة قد أخذت تنعس الآن . فتركها الشبان الثلاثة وحدها . وعادوا الى غرفة الجلوس . وأخذوا يترامقون في صمت ، ويتساءلون ماذا يقولون الآن . وانهار أريجو فجأة على السرير ، وهو ينشج ويبكي ، ويضرب المرتبة بقبضة يديه ، يعض البطانية ليكتم نشيجه .

- لماذا فعلت ذلك ؟ كلنا نعرف أن ذلك غير صحيح .

وجلس جيورجيو معه ، يطاييه ويهديء من روعه ، وفي صوته مع ذلك نغمة من السطوة والسيطرة ، فقال :

- كفى . لا تثر كل هذا الضجيج . كفى اعمالاً طفولية . هديء نفسك ، ولنتكلم في الموضوع .

كانت ماريا تقف بالقرب من المائدة ، تتطلع إلى نفسها في مرآة « البوريه » . وتتيقظ في نفسها ثقة بنفسها ، ثقة بالنفس وسلام وسكينة . والحبال التي كانت توثقها وتضيق عليها في الأيام القليلة الأخيرة بدا كأنها تنزلق وتخف عنها ، وشعرت بالحرية مرة أخرى في أطرافها ، وأحست في داخلها توقاً حاراً ونزوعاً يرتفع نحو جيورجيو وحساً بالدفع المتراخي ، كما تتمدد ، في الصباح ، مستريحاً رخيأ بعد نوم مضطرب . ونظرت إلى شعره واشتتهت أن تمسه . وفتحت كيس القسطل ، فأخذت واحدة وعضتها . كانت حركتها لا تأتي عن تفكير ، حركة جامدة ، كما كان ذهنها لا يعقل ، وجسدها متراخياً ، على استعداد للتسليم .

وكان أريجو قد هدأ الآن . ولم يعد يهتز بشهقة نشيج إلا في لحظات متباعدة . واستسلم للنوم كطفل منهوك .

وقال جيورجيو :

- اطفئ النور . فهو قد نام .

واطفأته ماريا . وبسط جيورجيو البطانية عليه ، وسحب يده بلطف من تحت

رأسه . وكان عندئذ يترنم بأغنية نوم لهددة الأطفال .

- 0 -

كانت أمسية شتوية ، في فبراير ، على ما اعتقد ، وكان الحوذية يدخلون عرباتهم الى الاصطبل ، لتبيت فيه ليلتها . وكانت الجماهير الخارجة من آخر حفلة لسينما « روما » تملأ الشارع بالصخب ، من باب شارع ديل أوليفو . كانت ليلة قمرية بديعة ، وفي السماء كثرة من النجوم كانت لتفريني ، لو كنا في الصيف ، بأن أبدأ أعدّها .

كان حينئذ قد أخذ يهجره أصحابه ، والخمارات والمقامي تقفل أبوابها . حتى أبي عاد إلى البيت وقال لي :
- نم جيداً يا قزم ، احلم بأمالك .

وفي بار سان بييرو كانت الكراسي تصفّ على الموائد ، وكان على عملاء آخر الليل أن يشربوا قهوتهم باللبن على البنك . وكان الجرسون يصفق بيديه ، يحثّ لاعبي البلياردو الذين لا تهن لهم عزيمة ، وشياطين البوكر أن يعجلوا وينتهوا . وكان باب بيت الدعارة في شارع روزا يفتح ويصطفّق خلف ظهور الزبائن الذين ما كانوا يرغبون في الخروج .

- باي باي يا حبيبي ، أحلام سعيدة . .

وتفتّح نافذة ، بين الفترة والأخرى ، في شارع بيبي ، وتطير منه حزمة من النفايات ، إلى الشارع .

والتافورة في ساحة سانتا كروتشي تستأثر الآن بكل الصمت والسكينة ، تحت القمر ، لنفسها وحدها . وأبعد من ذلك قليلاً يجري الأرنو بين أقواس جسر

جراني ، وهو يزد ويرغي من الماء الفائض عن السد .

وكان المارة يحسون البرد إذ يسرعون خلال الشوارع والساحات في حيننا .
تلك ساعة كانت لتدفع بعض الناس من حيننا نفسه ، حتى ، ليذهبوا مغامرين إلى
وسط المدينة ، ويشربوا كأساً أخرى من « الجرايا » في قهوة تفتح طوال الليل .
وخلف زجاج النوافذ الذي يومض في ضوء القمر يختبئ فقرنا ، سرّاً ينبغي أن
يبقى حتى يأتي اليوم الذي نفهم فيه سبب وجوده .

وهمس جيورجيو :

- تعالي إلى النافذة . لا أستطيع أن أرى وجهك في الظلمة . هاتي معك
الكرسي ، سننكّم قليلاً .

وأنت ماريا بكوسيا ، في وداعة . وارتفعت إلى شفيتها نغمة ، وأرادت أن
تنطلق بالغناء ، وبذلت جهداً حتى تكفّ نفسها عن ذاك .

- لا تكن قاسياً عليّ ، يا جيورجيو .

جلسا قريبين أحدهما من الآخر ، وأخذ يدها بين يديه الصراوين اللتين
كانتا توجعانه من الالتهاب والكشف .

وسألها :

- هل تحسّين البرد ؟

فأجابت :

- لا .

وبقيت ساكنة .

- ألا تعرفين ماذا أريد أن أقول لك ؟

- ربما . ولكن الأفضل أن تقوله أنت بنفسك . الأفضل أن تسألني ماذا
فعلت عندما بتّ خارجاً في تلك الليلة .

- هذا سهل أن يخمنه المرء . ولكن ليست هذه هي المسألة . انما أردت أن

أعرف لماذا رجعت ؟

- هذا الشيء الوحيد الذي لم أكن أنتظر أن يلومني عليه أحد .

- لست ألومك يا ماريا . انما أسأل سؤالاً .

- جيورجيو ، انني على وشك البكاء الآن . وكنت منذ لحظة أحس برغبة في الغناء .

- لا تفعلني أيأ منهما . أجيبني على سؤالي .

فاعتصرت يديها ، وهما في يديه اللتين تمسكان بهما ، كما لو كانت تحيط بهما كرة من اللحم الدافئ الأحمر .

- ليس هناك ما أقوله في الحقيقة يا جيورجيو . كنت أنوي في الحقيقة أن أعود إلى البيت في الليلة نفسها ، وكان من السهل أن أجد عذراً ، وأفسر كل شيء . ولكنني نمت . وعندما خرج أوصى بالآ يوقظني أحد . وأظن أن ذلك كان من طيبة قلبه .

كان جيورجيو بصفي ، وهو يأخذ أنفاسه بمشقة . وأمسك بمعصميهما ، كما لو كان ليهديء من اضطرابه .

- وتضيعين نفسك ، بهذه البساطة . تنامين ، وتضيعين كل شيء . كنت لأظن أنك تشعرين بشعور مفاير الليلة . أنظري كم هي حلوة هذه الليلة يا ماريا . وما أهدأ الليل . لقد نامت أمك . وأريجو ، وليس هناك غير الخيل تتحرك في قلق ، تحت كل شيء ملء بالسلام والسكينة . كانت الليلة الأخرى مثل هذه الليلة سلاماً وسكينة - وأنت لم تكوني هنا . . .

جلسا في صمت . وأخذ يديها إليه مرة أخرى .

وسألته في نبرة ملحة : - ما زلت تحبني يا جيورجيو ؟

- نعم . ونستطيع أن نبدأ من البداية ، كما كان الحال منذ سنة . لسنا إلا أطفالاً في آخر الأمر ، أليس كذلك ؟ هذا ما يقوله كل الناس .

- أتعرف لماذا كنت أردك عني دائماً ؟ أنا اعترف بأنك على قدر من

الوسامة . ولكني كنت أريد . . أنت تعتقد أن ذلك شيء سوقي مبتذل ، أليس كذلك ، تعتقد انني كبرت بأسرع مما يجب .

- بل أسوأ وأكثر شراً . . . وليس أسرع مما ينبغي .

فهمست :

- خفّض من صوتك .

كانت قد حررت معصمها من قبضته ، وجاء الآن دورها لتأخذ يده فتضعها على ركبتيها وتربت عليها .

- ما زلت تريدني ، حقاً ؟

- ألم يكن ذلك واضحاً من كل ما عملت ؟ ليس ذلك لأنني كبير القلب . لم أكن أفكر إلا في نفسي ، ولكني كنت أمل أن يكون شعورك الليلة شيئاً مغايراً في آخر الأمر .

- انني أريدك أيضاً الآن في هذه اللحظة ، والقمر مشرق ، وكل الناس نيام . ولكن غداً ، وبعد غد ؟ أنت تعجبني ، ولكن ذلك ليس كافياً في بعض الأحيان .

وصهل حصان في الاصطبل . وكان أريجو ينهنه بالبكاء في نومه . وفي الخارج كان القمر مشرقاً وضأء .

وتكلم جيورجيو :

- كنت أفكر في أريجو ، وفي أصدقائنا من الحي . ليس الأمر أننا قد كبرنا عنهم في السن . فنحن لم نكبر في الحقيقة أبداً ، لا بأسرع ولا بأسوأ مما ينبغي . لعلنا مرضى ، في حاجة إلى طبيب . انني أريد أن أكبر كما يكبر كل الناس .

قالت ، وقد استغرقتها أفكارها الخاصة :

- لقد تأخر الوقت .

فأجاب جيورجيو :

- عندي مفتاح . انني الليلة أحب أن أتذكر لماذا كبرنا بشكل مختلف عن الآخرين ، كل هذا الاختلاف ، أنا وأنت .

كانت تجلس الآن على ركبتيه ، تنشق رائحة شعره ، وقبلته في عنقه .
وقالت :

- كلام فارغ يا جيورجيو . انما نحن صغار ، هذا كل ما في الأمر .
كانت الآن تعض طرف أذنه .

لم يقل شيئاً . كان في وسعه أن يرى من خلال ألواح الزجاج في النوافذ التي يضيئها القمر حيطان البيت المقابل ، مغبرة رمداء ، عبر الشارع ، ونوافذه المكسورة مرقعة بالورق المقوى . وكان في وسعه أن يحس بانفعالها المشبوب ، ونفسها الساخن على وجهه . وكان عليه أن ينافح نفسه حتى لا يستسلم للرغبة التي أخذت تعتصره وتقبض على احشائه . فخلص نفسه من ذراعيها ، ووقفها على قدميها وهو ينهض بدوره .

- ان هذا يمكن أن يكون مدهشاً ورائعاً يا ماريا . هذا سريري ، معداً مهياً . ولكن ما أسهل ذلك . حاولي ، أرجوك ، أن تفهميني .
غضت من عينيها بالرغم منها ، وقالت :

- لكننا خطيبان الآن ، في آخر الأمر ، أليس كذلك ؟

فرقع الكرسيين ، وهو يحمل بكل من ذراعيه واحداً منهما حتى لا يأتي بصوت ، ووضعهما أمام المائدة .

- سأذهب الآن يا ماريا . راعي أمك . وأرجو أن تتحسن صحتها في الغد .

- ٦ -

في إحدى أمسيات الثلاثاء استقر عزم أبي انني كنت على حق . كنت أوشكت الآن أن أبلغ السادسة عشرة . وكان كل أصدقائي يغدون ويجيئون وركبهم تغطيتها البنطلونات الطويلة ، وقد أظف الوقت ، فينبغي أن أرتدي أنا أيضاً ملابس الرجال . كان منطقاً مبنياً على أساس قانون الغابة : حتى يكون في ذلك عونٌ لي على أن أقف موقف الرجال بين أفراد الشلة ، ولا أبدو بمظهر صبي في بنطلونه القصير . ومن ثم اختار أقل حلله رثاءة ، وأغري جدتي أن تفصلها لي .

وفي يوم الأحد خرجت أزهو بحلتي الجديدة . لم أكن إلا فتى استطاره الغرور ، ولا أسرار عنده يخفيها ، وناديت ايجستو لكنه لم يلق إليّ بالاً . وفي بار سان بيبيرو طلبت « أبيتيف » وأنا أفتح أزرار معطفي ، عن عمد ، وأفتش في جيب بنطلوني الطويل . ولكن عاملة الخزينة لم تغير طريقة معاملتها ، وقالت لي ، دون اكتراث ، ما قالتها في اليوم السابق « أه ، هذا أنت يا عزيزي » وهي تعطيني بقية نقودي .

أخذت اتمشى في شارع دي كونيكتاري « شارع الدباغين » على أمل أن التقى بلوسيانا ، فقد كانت تقطن هناك . كانت رائحة الجلود المدبوغة الحريفة اللاذعة تتسرب إلى الشارع من أبواب الورش المفتوحة . والأرض المرصوفة في داخل الورش تومض وتلمع من الماء المسكوب . والعمال في قباقيهم وقمصانهم يروحون ويغدون . وعلى ركن شارع دي ماكبي قامت نصبة للخضروات ، وقد تحلقت

حولها زحمة من النسوة ، يشرن بأيديهن ويساومن بأعلى عقائرهن .
 وكان بعض الصغار يجلسون القرفصاء على الرصيف ، وقد استفرقهم
 النظر إلى غطاء حفرة مفتوحة من حفر المجاري .
 سمعت ماريزا تتأدني ، خلفي مباشرة . كانت ياقة معطفها مطرزة
 بالفراء ، وفي شعرها فوق جانب جبهتها ، يلمع مشبك أزرق .
 وقالت :

- فأتت اذن علمتها . ما أشد أناقتك ! ووضعت بريانتين على شعرك أيضاً .
 سوف يعجب ذلك لوسيانا بالتأكيد .

لم أملك إلا أن يتضرج وجهي خجلاً . كانت ماريزا تبدو لي كبيرة جداً ،
 تضع التواليت ، وهي مرحة ، وعلى شفيتها دائماً ابتسامة تكشف عن أسنانها
 البيضاء الحلوة . كان من الممكن أن أقع في حبها ، وذلك كان ليكون سرّي المكنون .
 تأبطت ذراعي وهي تتكلم ، وعيناها تشعان ببريق المعايبة الماكرة :
 - انتظرننا في سان جوزيبي بعد نصف ساعة .

ثم دقت مقبض الباب الأمامي في بيت لوسيانا ، ثلاث مرات ، واختفت على
 السلام المظلمة .

كنت قد اشتريت بضع سجائر ، وكنت أدخن احداها ، عندما وصلت
 الفتاتان . رأيتهما بمجرد خروجهما من شارع هيل كازيني . ولوحت ماريزا بيدها
 لي ، وكانت ترتدي قفازاً أزرق . وإلى جانبها لوسيانا . وتبادلنا التحية . كانت
 لوسيانا تبتسم ، ورأسها محني قليلاً ، كما لو كانت تتشدد الوقاية مما قد أقول
 لها ، أو لعل ذلك كان تجنباً منها لأشعة الشمس المنعكسة عن نافذة وردية اللون في
 الكنيسة .

كانت لوسيانا في الرابعة عشرة . كان لها قدّ بنت مراهقة خام رقيقة .
 ووجه طفلة . وعيناها لامعتان مترقبتان ، كما لو كانت تخشى ان تفوتها كلمة أو
 حركة تصدر ممن حولها . وكنت أقول لنفسي إنها حلوة كقطيطة وليدة ، كانت
 شاحبة براءة العينين تفرق شعرها في الوسط وتجمعه في ضفيرتين تسقطان إلى

ما تحت كتفها .

وتظاهرت بجهلها أنني كنت بانتظارها . وسألتني عن ماريا ، وعلى الفور تضرجت وجنتاها . كانت تجهد ما وسعها أن تبدو فتاة محنكة خبيرة ، ولكن صوتها نَمَ عن صراعاها مع خجلها وتواضعها الغريزي . كنت أرتدي بنطلوناً طويلاً يومها ، وقد قررت أن أضع حداً لسلبيتي وجمودي . وأن أفعل شيئاً أكسب به سرّاً أحتفظ لنفسي .

أخذت الفتاتين ، بجسارة من ذراعيهما ، كلاً منهما إلى جانب . وذهبت بهما الى اللونجارنو . وتكلما عن ماريا وجيورجيو . وقالت ماريزا :

- سوف يتمنى جيورجيو في يوم من الأيام لو أنه ذهب لطبيب يفحص عقله .

ودافعت لوسيانا بحرارة عن ماريا . كنا على مقربة من التكنات . على اللونجارنو . وكان بعض الجنود قد تسلقوا من الداخل ، صناديق العلف ، فوق رؤس الجياد ، وتشبثوا بقضبان النواذ على مستوى الشارع . واخذوا يعابثون الفتيات المارآت ، فيبتسمن لمعايشتهم .

ولغنا شط النهر عند نقطة قريبة من الخزان وقضينا هنيهة نرقب شلال الماء في هدوء وهو يتقلب ويرغي . وكان الناس يرتدون أحسن ملابس الأحد ويمشون في الشوارع المطلة على نهر الأرنو . وكانت التلال المحيطة بفلورنسا تسبح في الضوء النقي . وتقف كنيسة سان مينيأتو محددة واضحة ، يحيط بها اطار من اشجار السرو العالية البعيدة . وكانت ماريزا قد خلعت قفازها ولستني فجأة على عنقي ، فأجفلت فرعاً :

- انظر ، كم أحس بالبرد ! .

وضحكت ، وكانت أسنانها حلوة ، تومض ككئياب دقيقة صغيرة ، وودت لو أنني كنت وحدي مع لوسيانا . كان كارلو قد أُنذرنى : « أحسن لك أن تعجل فتقول لها أنك وراعاها وراعاها ، وإلا خطفها منك واحد آخر ، وحياة ديني . » وعندئذ تأخذ بضاعة مرتجعة أنت ، كما فعل جيورجيو « ومع ذلك فلم يكن يعينني في الحق أن ماريزا معنا . كان من المريح أن تكون معنا ، ولاح كأن لوسيانا هي نفسها

الشخص الغريب عنا ، تقريباً ، فقد كانت خجلة ، منطوية ، وفي عينيها نظرة بعيدة .

استندنا إلى الحاجز ، وأخذنا نرقب النهر ينزلق شريطاً ناعماً من الماء فوق الخزان ، ثم ينفجر مشتعلاً بغضب فجائي يرغي ويريد ، ويستنفذ غضبه المشبوب فيستعيد لونه الأخضر المألوف خلف جسر جرازي . كانت ماريزا تمسك به الآن ، ويدها تقبضان على ذراعي . وكانت تلتصق بفخذي ، وفي وسعي أن أحس بجسمها يضغط على جسمي .

وقالت :

- أليس لديك ما تقوله ، على الإطلاق ، لوسيانا ؟ لا تكن جباناً ، انها تموت شوقاً لأن تقول لها شيئاً منذ سنين طويلة .

وضحكت وهي تستطرد :

- لقد خرجت مع الولد الآخر لكي تثير غيرتك .

وتضرج وجه لوسيانا خجلاً ، وأنا أيضاً ، والتقت عينانا لحظة . وعندما كنا نتبادل النظرات أحسنا بدقات نبضينا تتسارع ، ومع ذلك فلم نستطع أن نحطم الحاجز القائم بيننا ، وأن نتبادل أمانة واضحة على الحب ، وزاد ذلك من الحرج الذي كنا نستشعره ، حتى أوشكنا أن نصبح عدوين . ثم استدارت بسرعة وأخذت تجري ، وعندما كنت أرقب جريها المندفع لا تلوى على شيء ، كان بوسعي بطريقة ما ، أن أحس الدموع المنهمرة من عينيها .

لم أكن أدري ، في البدء ، ماذا أفعل . كانت ماريزا قد أفلتت ذراعي ، وتركت يدها تلتبث في يدي قليلاً . وجريتها معي ونحن نلاحق لوسيانا .

وتتبعناها ونحن نجري طوال الطريق ، حتى عتبة الكنيسة التي لا نبت بها وأصدرت ماريزا حكماً :

- غبية حمارة . . .

كان من خور نفسي ان لم انتظر لوسيانا حتى تخرج من القديس فأخبرها بحبي ، وقد عرفت الآن انها تحبني ايضاً . وكان من خستي كذلك ان ضربت

ميعاداً مع ماريزا عصر ذلك اليوم نفسه ، وأخبرت كارلو وجينو بذلك ، بعد ساعة ، ونحن جلوس على أحد مقاعد ميدان سانتا كروتشي .

كان جينو ، كالعادة ، مستبهماً زلقاً لا تكاد تمسك عليه شيئاً في الموضوع . وأوشكت أن اندم على انني لم احتفظ بسري لنفسي . واذن فقد ارتدبت بنظروني الطويل عبثاً . أما كارلو فقد كان من رأيه أن النساء يجب أن يلقين من المرء خشونة . وقال انهن كلهن عاهرات . وهددني بالضرب اذا لم افلح في اغواء ماريزا في ذلك اليوم . وأصر على أن نستأجر دراجتين ، نصف ساعة ، وأخذني إلى التلال عند جيرامينتينو ، فتركنا الدراجتين في خندق على جانب الطريق ، وأخذ يقودني ، خطوة فخطوة ، على طول ممر يخترق الفيضان حتى يصل الى كهف تخفيه الشجيرات ، حيث يكون بوسعي أن أخذ ماريزا دون أن يزعجنا مخلوق . كان صوته يرتعش ، وكان على وجهه تعبير يوشك أن يكون حيوانياً في هيجانه ، وعيناه شريرتان ، مليئتان بحزن غريب ، وقد تدلت عليهما خصلة من شعره الأشعث :

- لا تنس هذه الشجيرات هنا ، وبعد ذلك أشجار السرو القصيرة ، على الشمال ، وعندما ينشعب الطريق خذ الفرع الأيمن . وتذكر آثار النيران هنا . وأعاد تنسيق أغصان الشجيرات التي كانت تخفي مدخل الكهف .

وقال :

- هناك براح للنوم بطول الجسم . وفي الداخل هناك قش يمكنك أن تفرده على الأرض ، إذا كنت تريد أن تشغل على نظافة . وتذكر ، إذا لم تنجح كسرت لك رقبته .

وكان يقولها لي بنوع من الشراسة الوحشية ، كما لو كان ينتفض ، من الداخل ، ويجهد ما وسعه ، ألا يبدي تهيجه . وأخذني الخوف ، في البدء . فعلى أن سلوكه كان هادئاً فيه ثقة واعتداد بالنفس ، كانت كلماته ثابتة صارخة لا يقر لها قرار ، كصرخات مخنوقة . وأحسست كما لو كان قد اعتدى علي . ومع ذلك كان كارلو عندئذ يعطيني دليلاً على صداقته ، كنت سأعرف له قدره ، فيما بعد ، وأشكره له .

- V -

إذا حدثتكم عن الرذيلة ، والقَدْر ، والبهيمية في حيننا ، فماذا تقولون ؟ كنا قوماً فقراء ، وكان ربّ العائلة ، في الغالب ، يقضي وقته في الخمار ، أو يشترك في إضراب عن العمل مع سائر العمال . وقد ينال منه التعب من العمل في المصنع ، فيخرج ليشغل بتصليح الأقفال وصنع المفاتيح . فمن المنطقي أن تذهب ماريًا أيضاً تشغل بالدعارة ، لكي تنام في سرير من الريش . كان من الحق أن اباهما مات إثر طعنة بالسكين في عركة تافهة بعد لعبة القمار . وأنت إذا خاطرت بنفسك في شوارعنا ألفتيتها تفوح بخبث الرائحة ، بنتن المدابغ والاصطبلات . وفي الدور الأرضي من البيت الذي يقطنه كارلو كانت توجد امرأة تقرا البخت وتنسج لبناتنا حكايات طويلة عن حسن الطالع أو قصص الحب الفاجع . وكانت تضع في شبّاكها ببغاء . ويتسرب الرجال الى بيتها أيضاً ، خلسة ، ليستشيروها . والنسوة العجائز يهزّزن قبضات أيديهن ويقذفن بالعنات الى نافذة شقة كارلو ، من عطفهن على أخته الصغيرة أولجا . كان لها وجه دمية صغيرة حلوة ، وأسنانها دقيقة متقاربة .

فإذا حدثتكم عن الرذيلة فلعلكم قائلون إنّ ذلك ما يُنظر في مثل شوارعنا . ولكن تعالوا ادخلوا بيوتنا ، في سنة ١٩٣٢ ميلادية ، بعد كل ما كتب عنا من هراء . خلكم في محلنا ، وتملّوا من الفقر الذي يطحننا ، ليل نهار ، ويحرقنا كتار بطيئة ، أو كالسل . كنا نكافح منذ قرون ، متعالين ، لا يمسنّا شيء . وقد ينهار منا رجل ، وتسقط امرأة ، ولكنهم منذ قرون يردون الضربة بالضربة ، واقفين على أقدامهم ، يحذرونهم أملٌ مستमित ، وقد اختفى هذا الأمل ، فجأة ، في قلوبهم . وليس ثمة مفرّ ، إما أن نقف على أقدامنا نتشبث بخرقنا المهلهلة وبحساء الكرب الذي نأكله

أيدينا أسلحة نحارب بها أحداً ، لم نكن نحن الذين نسنّ القوانين التي تحكمنا ، كان دفاعنا الوحيد هو الخمول والجمود .

فإذا حدثتكم عن الرذيلة ، ماذا تقولون ؟ كان أبي يكسب عشرين ليرة في اليوم ، وهناك ثلاثة بطون عليه أن يملأها ، وأتعاب الطبيب الذي عالج أمي شهراً طويلاً في المستشفى قبل أن تموت . وقد ألجأونا لرهن « البوريه » مرتين عندما تأخرنا في دفع الإيجار ، ولا حق لنا في معونة البطالة فأبي يشتغل . هذا هو الحق الصراح ، فلست أكذبكم . نعم كان أبي يشتغل ، حقاً . وإذا كان يكسب بعرق جبينه ، ألا يحق له أن ينفق شيئاً من مكسبه على كاس أو كاسين؟ ونحن نواصل مع ذلك ، لا نتوقف ، بشكل ما . بل إن أملاً يتخلق في قلبي ، وقد احسست هذا الأمل الآن ، فقد بلغت السادسة عشرة ، وسأقبض في الأسبوع القادم أول خمس ليرات أكسبها أجراً لي ، فقد اشتغلت صبيلاً في ورشة .

إذا حدثتكم عن الرذيلة ، عن عارنا الذي نشهره في وجوهكم ، فبم تجيبون ؟ كانت أم كارلو ترقد معددة في الطين ، وهي الآن تتمرغ فيه حقاً . وقد غطتها الأوراق . كانت قد وجدت نفسها ، ذات يوم أرملة ، وعندها طفلان ، وأولجا الصغيرة لم تقطع بعد . مات زوجها في إحدى الحروب ، من يعنيه أي حرب كانت ؟ هل تذكرون الأناشيد - لا تدمعا المواقف في بيوتنا تنطفئ؟ ذلك الآن تاريخ قديم . وقرروا لها معاشاً قدره ثمانين ليرات في اليوم . وما كانت إلا بنتاً حلوة ما زالت . وعندما كانت تخرج بطفليها للنزهة ما كان يطوف بذهنك أنهما طفلان ، فقد كانت جدّ صغيرة نضرة . كانت تلبس قرطاً من المرجان ، ووجها وجه عذراء طاهرة مرفقة الحساسة من بوتيتشيلي . وكانت عيون الرجال عليها ، هنا في حيننا ، في سانتا كروتشي . كانت الثمرة قد طابت . . فتاة شابة ، حرة ، ولا رجل في البيت ، والفرش أوسع من أن يضمها هي وطفليها فقط ، وخاطرها مكسور ، وعيون الرجال عليها . الحكاية القديمة ، القديمة قدم حكاية آدم وحواء ، وحديقة عدن . كانت الثمرة قد طابت واستوت . . ومع ذلك فإن أم ماريلا قد حملت عبء مثل هذه الهموم كلها ، وخرجت من المحنة لم يمسه شيء . كان الرجال يطاردونها ، هي أيضاً ، ولم يكن لديها حتى زاد من الذكريات الحلوة ترجع إليه . فقد مات زوجها من طعنة سكين في خماره بشارع ديل أنجلو ، كانت أم كارلو أحسى عاطفة

وانفعالاً . ذلك هو الرد . أو لعل مقاومتها قوضتها أزمان أطول أمداً من يأس لا بارقة من أمل فيه .

وكبر كارلو وألجا إلى جانب أمهما التي كانت صغيرة وجميلة . ولعلها كانت أمّاً رؤوماً ، في نهاية الأمر ، « محتاجة إلى الطبيب » لا أكثر ، كما كان يقول جيورجيو . كبرا معنا في شوارع الحيّ وساحاته .

كانت أولجا ، بوداعتها وصغرها ، تأخذ دائماً دور الخادمة في لعب أصحابها . وعندما كانوا يلعبون لعبة « البيت » كانت لوسيانا ترسلها تأتي بالماء من النافورة لأطفالهم في اللعب . وكانت أولجا تنتظر عن يمين وعن شمال ، بحرص وحقيقة ، في عينيها ، لا مرء فيها ، وكان كارلو يمسك بيدها في المساء ويرجع معها للبيت ، يمسح وجهها بمريلتها الصغيرة - كنا نجدها أحياناً نائمة في حجر ماريا ، وقد احتضنتها في محبة - وكانت تنام طيلة الليل نوم العرائس . فإذا فتحت عينيها في الصباح عجلت أمها بأن تحشو لها فمها باللبن والعيش . وكانت عندئذ في السادسة ، وكارلو في التاسعة . وكنا نحن الصبية جميعاً أتراباً متقاربين في السن ، وإن كانت أولجا أصغرنا بكثير . كنا نراها مخلوقاً دقيقاً ، أثرياً ، نتناوله بحرص وعناية كما لو كنا نخشى أن ينكسر .

وكان كارلو في أغلب الوقت يفيض بالغل والرغبة في الايذاء . كان ينظر اليك بطريقة غريبة . وجهه ضامر مقروص يستضيء إذا همس في أذنك بشيء خبيث ، سواء كان ذلك خطة لاختطاف شيء من نصيبه أو فخاً يدبره لشخص أثار غيظه . ولكنه كان في صداقته وفياً وفاء كلب يذهب ليموت على قبر سيده ، وإذا غلبنا اليأس والقهر ، كما يحدث أحياناً للأطفال عندما يلوح أن كل شيء قد انهار وأن لا مخرج أمامنا ، عندئذ كان عطوفاً . في مثل هذه اللحظات كان كارلو ينزل عن سخريته ويتبدى عن ودّ وعطف حار أكبر منه ، وأكبر من الحدث الذي ابتعثه . وعندئذ كان حزننا يتلاشى في دهشتنا من كلماته المختلفة عن المألوف ، المليئة بحكمة كان يصعب علينا فهمها .

وكانت أمهما ترجع للبيت متأخرة في الليل ، يتبعها رجل ، وهي تتلمس طريقها في استخفاء ، تتسلل عبر غرفة الجلوس حيث ينام طفلها . كان كارلو قد

تعلم أن يبقى متيقظاً ، يصغي بالرغم عنه إلى الأصوات الآتية من وراء حائط غرفة أمه ، وفي الصباح يحدق إليها بغيظ وحنق . كان صبيّاً في التاسعة قد نشأ في الحواري والأزقة ، صبيّاً حساساً واعياً صاحياً ، وأقبل اليوم الذي كان فيه من شأن النشاط الغامض على الجانب الآخر من الجدار أن يشعل فيه غرائز الجسد . وعندما نفذ إلى قلب السر كان يقضي الليل يصيح السمع ، يفرغ على جسمه العذاب ، والألم الذي يمزقه ، مندمجاً في همسات أمه والرجل الغريب ، وتشنجاتهما .

ونمت بين الأم وابنها كراهية خرساء ، حائط من الصمت والعناد .

- ٨ -

جاءت ماريزا في الميعاد . ولاح لي انها تكلفت جهداً كبيراً في ان تتخذ زينتها . لم تكن ترتدي مشبك الشعر فوق جبينها ، وكان شعرها الذي مشط مستقيماً راجعاً إلى الخلف يكشف الآن عن شريان أزرق دقيق في وسط جبهتها يرتفع حتى منبت الشعر . كان بوسعي أن أتصور جسدها يأوي ناعماً بدفته تحت يائتي معطفها اللتين اتخذتهما من الفراء . وكانت قد دفعت بيديها في جيوبها ، وأمسكت بحقيبة يدها تحتضنها تحت ذراعها .

كنت أعرف أن لها عدداً من الاصدقاء الشبان . ذلك بالاضافة إلى ملاحظات خبيثة أخرى كان كارلو يذيعها ، أكسبنتني ثقة بأنها صيد سهل . كانت تقيم بمنطقة مارونون ، وهي تتكون من صف من البيوت على شارع أرتينيا ، يقطنها عمال الفلاحة ، والغسالون ، وممرضو مستشفى المجاذيب القريب ، والعمال الذين يشتغلون بنزح الرمال والحصى من قاع نهر الأرنو ، وكان من حسن حظهم أن النهر يقع خلف بيوتهم ، ففي الليل كانوا يرسون قواربهم المسطحة القاع على

الأرض ، على عتبات بيوتهم .

وقد اندمجت في جماعتنا عن طريق لوسيانا . فقد كانتا تعملان كلتاهما في محل بوسط البلد ، ولكن معرفتي بها كانت مع ذلك طفيفة للغاية . لم تكن قد أنفقت أيام صباها الأولى معنا ، وإن كانت بلا شك قريبة الشبه بأيام صباننا . لم تكن بيني وبينها عروة صداقة .

كنت حسن المزاج يومها ، وأنا أمشي وذراعها في ذراعي . كان يفوح منها عبق الكولونيا . وكان صوتها عندما تتكلم نظيفاً رناناً ، ولم تكف لحظة عن الابتسام . كنت أمشي لأول مرة في حياتي خلال شوارع حينا مع بنت في ذراعي . وكنت أدرك دوري الجديد كل الإدراك ، وأعجب من ثقتي بنفسي في هذا الدور ونجاحي في أدائه على أيسر نحو . كانت ماريزا قد حطمت تحفظي وخجلي ، بصراحتها وابتسامتها الطلقة ، فاخفتني حيائي المعتاد تماماً . وكنت ساعيتها أحبها حقاً وصديقاً ، وأنا أحسها إلى جانبي إحساساً حاداً ، ودارت بذهني لحظة قصيرة ذكرى لوسيانا ، ورأيتها في وهمي حزينة ، ضاوية ، كما لو كان طول إلفي بها قد قضى على الحب المكنون الصامت الذي كانت صورتها تبتعثه في نفسي . كانت ماريزا هناك إلى جنبي ، وكانت تضحك وكنت مستريحاً إليها . واندمج بكيانها وشخصها قهر دمائي التي تضغط علي ، ونخس الجسد المستثار والعذابات المظلمة التي كم ناعت بي ، ووجدت لها الآن مخرجاً في شخصها القريب .

وكنا نترامق ونحن نطلع ناحية التلال ، على الجانب الآخر من النهر ، ونتجاذب الحديث . وفي أعيننا عطية ، بلا كلام ، وقريان لجسدينا الفتين . وقد فقدت عذريتي في تلك اللحظة التي ربتت فيها على فراء معطفها ، وأحسست بنهديها تحته - ولا ح كان ذلك منذ ألف سنة .

- يدفئك الفراء ، أليس كذلك ؟

- لا بأس . يعجبك ؟ فراء أرنب لا أكثر ، كما تعرف .

وصعدنا ، ببطء ، حتى بلغنا ارتا كانيثا . وكانت سلالم مونتي ألا كروتشي ، أمام أعيننا ، تطلق صاعدة حتى ابواب السماء ، أثيرية ومجسمة في الوقت نفسه ، وصفوف أشجار السرو على جانبيها ترتعش في الشمس . أصيل

في آخر الشتاء ، مشمس وفيه برودة خفيفة منعشة . وسماء فلورنسا الزرقاء تحتضن أنشودة حبنا . وجاءت في أعقابنا ، من بورتا سان نيكولو ، ضجة المراجيح ، وضحكات العيال ، وهتاف باعة الحلوى والترمس . وعلى طول اورتا كانيينا كانت النسوة تجلس على عتبات البيوت ، ملففات في شيلانهن ، يصطلين في الشمس .

- ألا يدهشك أنني هنا معك . وأنا أعرف أنك تحب لوسيانا ؟ ألا تعتقد أن ذلك لا يصح مني ؟

فاعتصرت ذراعها :

- أبدأ لا شيء من ذلك ، وعلى أى حال فلم أقل لك أبدأ كلمة واحدة عن أنني أحب لوسيانا .

- نعم ، ولكنها تعتقد ذلك ، أو هي ترجو ذلك ، على التأكيد . لا يصح أن تكذب على نفسك في هذا . كلهم يقولون إنك واقع في هواها . وكارلو قال لي ذلك مراراً . فلم تكن هي وحدها التي تقوله .

فتوقفنا ، نواجه أحدهما الآخر . كان انحدار التل يكسبني طولاً عنها .

- اسمعي ، هل جئت هنا ، لتدافعي عن لوسيانا ؟

كنت أحسن مرارة ، ولكنني لم أشأ أن أدع حبوط رغبتي يفلطني على أمرى ، فقد كنت مازلت جوعان إلى ماريزا ، حتى وإن بدا من طريقة كلامها أنها تصدني . فانطلقت ضاحكة . سرها أنني أحسست بالفيظ ، والتمعت عيناها بالمكر . وتظاهرت أن الضحك قد استبد بها حتى أعجزها عن الحركة والتنفس . وإن كان تمثيلها واهياً مفضوحاً ، وانثنت على نفسها من الضحك ، فانكشف نهداها ، وخطبت على فخذها بيدها . وهتفت :

- لا تغضب . ياه - لو تعرف كيف يكون شكلك مضحكاً وأنت تزور بعينيك . أتحاول أن تفرعني ؟

ثم استقامت وأخذت ذراعي . ولفت يديها حول ذراعي كما فعلت في صباح ذلك اليوم على شط اللونجارنو . واستكنت إلى جنبي ملتصقة بي . واستأنفنا

سيرنا ، ناحية التلال .

- هيا . . قل ، ماذا بك ؟

كانت ما تزال تبتسم ، ولكن صوتها كان مزعجاً كما لو كانت تخشى ما سوف أقول .

أسفاً ، فإن بنطلوني الطويل ، والبريانتين على شعري ، لم يخلقا مني رجلاً جديداً بين ليلة وضحاها . وعندما حاولت الكلام وجدت الحرج المألوف الذي اعتدته واحسست خدي يشتعلان ، فقلت :

- لو اخبرتك أنك تعجبيني ، ألا يكفي ذلك ؟

- لا ، لا يكفي . أبداً . فانا أعرف أنني لست صديقة ولا مخلصة مع لوسيانا ولكنني لا أفعل ذلك ، على الأقل ، لجرد التسلية . فانا أحبك وقد كنت أحبك دائماً من أول لحظة رأيك . وحاولت دائماً أن أبتعد عن طريقك . كنت اعتقد أنك تحب لوسيانا ثم قلت لنفسك أنك ما زلت صبيها تليس بنطلوناً قصيراً ، حتى أهون على نفسي وطاة الأمر . لا تغضب . لم يكن ذلك إلا على سبيل أن أعزي نفسي . حقاً ، لو عرفت كيف كان شعوري يوم تتبعتنا . . .

- كنتما تعرفان اذن أنني الاحقكما ؟

- طبعاً . واحسست كما لو كنت ضببطت وأنا أعمل شيئاً غير نظيف . ألم ترني أقفز إلى أتوبيس في أثناء سيره ، في شارع أرتينيا ، حتى أتخلص من اللوح الذي كان وراعي ؟ كدت أدق عنقي يومها .

- ولكنني كنت أقصد لوسيانا .

فأخذت تضحك . . .

- أوه . . نعم ، أنني أعجب لماذا كنت أخدع نفسي . لم يكن هناك بالطبع ما يدعوك لأن تتبعتني أنا - ولكنني حاولت أن أقول لنفسك أن ذلك ما حدث ، بالرغم من كل شيء . حسناً . . هذه اذن نهاية الأحلام التي تعللت بها .

- ولماذا ؟ أنت أحسست سلفاً بما كان لزاماً أن يحدث بعد ذلك . كان ينبغي

أن أتبعك أنت تلك الليلة .

- هذا كلام .

كانت قد غدت جادة . وجمدت ملامح وجهها ، دون حركة ، وهذأت ، كما لو كانت نائمة ، وكانت عيناها مفتوحتين على سعتهما ، ثابتتين . لاحظت عندئذ ذلك الشريان في جبهتها . كانت قد راحت تفكر في شيء ما .

- لعل كارلو تكلم عني . وخرجت معي لتضحك علي ، ثم ترجع إلى كارلو تستمتعان بالضحك مني ، أليس كذلك ؟

- هذا ليس صحيحاً . لقد اكتشفت انني مغرم بك ، هذا كل ما في الامر لم أكن أفكر فيك لحظة واحدة ، حتى الأمس . صحيح فكرت فيك ، ولكن ليس بالشكل الذي كنت تفكرين أنت في . كنت أظنك كبيرة علي . هذا ما كنت أظن ، على الأقل .

- ولكنني في السادسة عشرة فقط ، مثلك تماماً .

قالتها كما لو كانت تدافع عن نفسها .

- صحيح ، ولكنك تظهرين أكبر سنأ . أنت الآن امرأة ناضجة .

فعاد اليها مرحها ، ولانت ملامحها ، وهي تبتسم :

- أظن ذلك حقاً ؟

كنا بلغنا أعلى السلام ، وقد انبهرت أنفاسنا قليلاً . وكان الطريق معتداً امامنا ، ينحني على البعد ناحية بوبواينو ، وكانت أشجار الدلب قد طلعت عليها البراعم فعلاً . وكانت السيارات تنزلق مارة بنا ، وأصحابها ينالون ملء متعتهم من النزهة . وفي ساحة ميشيل انجلو كان الناس يستندون إلى الحاجز ، أو يجلسون ، على المقاعد الحجرية ، يستمتعون بالمشهد . وعلى مقربة من نسخة من تمثال داود لميشيل انجلو كان المصور الفوتوغرافي في الشارع قد اجتذب بضعة عملاء . وكان المقهى ، على الجانب البعيد من الميدان ، قد أخرج المقاعد والموائد على الرصيف . واستراح عليها السواح لحظة . وكان جرس الترام يصلصل في محطته الأخيرة ، مؤذناً بالقيام .

والمدينة تمتد من تحت ، بسقوفها وأبراجها ، وفي أحجارها تناغم وانسجام عريق . والأرنو يجري تحت الجسور ، وقد بلغ فيضانه غاية مداه ، يومض في الشمس . وبعيداً إلى الشمال تمتد منتزهات كاسكين ، في غلاتها الخضراء . كانت التلال تحتضن المدينة في عناق تربتها ، وتحتضن المنازل بإنسانيتها الدافئة السخنة ، تلال باقية كالسما ، وهي كالسما شاسعة ، كأنها تقوم بوساطة بين الانسان وقوى أخرى .

وحيناً قد استكن خلف النهر ، كما لو كان ملتصقاً بضفته اليمنى . وأغقت تحت عتمته بيوتنا ، وأدران عششنا الحقيبة ، وقد أخفتها السقوف الممتدة إلى بعيد ، فضاعت شوارعنا تحت السقوف المترابطة المترابكة . وفوق أقدارنا كان العالم يرتفع طاهراً نضراً ، وقباب سانتا كروتشي تحيط حيناً بهالة من الصمت والسلام .

- ٩ -

- كارلو إذن لم يكلمك عني ؟

كنا نسير الآن على جانب شارع فيالي الذي أوشك أن يخلو من الناس ، ونحن نبدو بمظهر زوج بين أزواج العشاق ، عندما سألتني ماريزا هذا السؤال ، كانت نراعي تحيط بخصرها ، وقد هبطت بيدي إلى تحت . فقلت :

- لا لم يكلمني عنك بالطبع ، وعلى أي حال ماذا كان سيقول ؟

فرمقتني بنظرة ذات مغزى :

- أنه كان يمشي معي ، مثلاً .

- كان يمشي معك فعلاً ؟

وأحسست إحساس الكبار جداً وأنا أسأله ، فقالت :

- ألا تتدخل فيما لا يعنيك ؟

ولكن نبرة صوتها كانت داعية للاستزادة من السؤال .

- هيا . . . اخبريني .

واعترضت ذراعها .

كانت خطتي أن أشغلها حتى لا تلحظ أنني أفضي بها إلى جيرامينتينو ،
ومنه إلى الغيطان ، ومررتا بشاليه كان بضعة شبان وفتيات يتزلقون أمامه في
حلقة يحيط بها سور عال من السلك المشبك .

- لم يكن لي به شأن أبداً ، انما سألتك لأنني أعرف أن له لساناً طويلاً
خبثاً ، انه يذيع حكايات وأقايصيص عن ماريا في طول الحي وعرضه ، ومن
الدهش أن جيورجيو لم يكسر له رقبتة ، ألا ترى هذا ؟

- هذه طريقته ليس إلا ، وهو في الحقيقة ليس خبيثاً ولا شريراً على
الاطلاق .

ولكنني لم أكن أفكر في ما أقول ، فقد كان يهيجني حس جسدها مسترخياً
بإزاء ذراعي ، وكان يشغلني التفكير في سلوكي معها عندما نصل إلى الكهف .
كانت تستند إلى ذراعي ، ولعله بقي في صوتها أثر من الحلق خفيف ، ولكن خطتي
كانت قد استأثرت باهتمامي كله ، فلم يكن في ذلك ما يهمني على الإطلاق ، لم يكن
بمقدوري أن أحسن التفكير ، وثم فكرة واحدة وحيدة تدق وتخط في ذهني .

واستطردت قائلة :

- كارلو لا يوثق به ، وأنا متأكدة أنه مفتاظ مني .

فقلت مشتت الذهن :

- انت واهمة .

كنا قد استدرنا الى طريق جيرامينتينو . كان المكان غارقاً في الصمت ،
مهجوراً في تلك الفترة من النهار . وكان لخطواتنا وقع ورنين على أحجار الطريق ،

وفوق الجدران الواطئة على الجانبين كانت تومض أوراق أشجار الزيتون كالفضة .
وحل محل الجدران سياج الغيطان ، ولم يعد لخطواتنا وقع على تربة الطريق غير
المرصوف ، وانفتح المشهد عن يسارنا ، خلف شجرة سرو قمينة ، على منحدر وعر
مدبب الصخور ، وقد تحنت في الصخور درجات للنزول .

- هيا بنا نزل من هنا ، فلن يزعجنا أحد .

ولا شك أن صوتي كان يرتعش ، كان فمي جافاً .

خطت ماريزا نازلة ، وهي تمسك بيدي حتى لا تقع . ونظرت إليها في
وجهها مباشرة ، ورأيت عينيها حزينتين ، بشكل غريب . لم تعد تبسم ، وكان
وجهها ينم عن قلق لم أفهمه . وعندما بلغنا الأرض الممهدة ثانية ، ورأيت دغل
الشجيرات المتكافئة ، تكلمت وقالت :

- أمتأكد أنت أن كارلو لا يترصدنا ؟

وتلقيت سؤالها ، كما لو كان ضربة . فلما ربطته بسلوك كارلو ذلك
الصباح ، خطر لي على الفور أنه انما اراني الكهف لكي يفاجئنا ، ويلعب معنا لعبة
قدرة ، وجذبت ماريزا ذراعي :

- لا ندخل الكهف يا فاليريو .

- لا . لا ندخل .

وأنا أفكر في كارلو ، كنت قد اجبتها كما لو كانت تعرف كل شيء ، ثم
انفجرت :

- كيف عرفت الكهف ؟ لابد أنك كنت هنا .

فنكصت بضع خطوات ، وقد تراجع وتفرقت كأنها حيوان أخذ يائسه ،
وهي تهتز وقد شق عليها الوقوف على الأرض الوعرة ، والشمس في وجهها :

وهتفت :

- ماذا أنت فاعل بي ؟

وقد اخذت غضبتي على محمل الجد بأكثر مما ينبغي ، وإن كان قد راقني

منها ذلك . كنت الآن رجلاً ، ارتدي بنطلوناً طويلاً ، واثقاً أنها هريسة سهلة .

- لن أفعل شيئاً ، فماذا يفزعك ؟

وقفزت فوق رماد النار التي كانت هناك قديماً ، وأخذتها إلي ، وقبلتها على فمها ، وأنا احس اسنانها على شفتي ، قبلتها بفم مغلق مزموه ، وأحسست بعدها برجفة نفور وجبوط تسري في . كانت وجنتها باردتين ، وكانت ذراعها حول وسطي ، وهي تمسك حقيبتها بكوعها ، بشدة .

وهمست :

- يا حبيبي . . كن طيباً معي ، ارجوك ، فلنذهب من هنا .

وأخذتني من يدي وصعدنا الدرجات المنحوتة في الصخر ، وعبرنا حقلاً محروقاً على الجانب الآخر من الطريق ، وانطلقنا إلى الامام دون توقف حتى بلغنا المنتزه التذكاري ، وتسلفت ماريزا الأسلاك الشائكة وهبطت إلى المنتزه .

وتبعتها ولم تعد بي لهفة للنتيجة التي كانت هي تنتظرها ، فيما يبدو . كان رأسي يوجعني ، وكان في جسمي كله خدر من الدفء المتحلل الوهنان الذي جاء ينز وينضج من حقوي . كان علي أن أقوم بأفعالي بمحض قوة العزم المعقودة كما لو كنت مقسوراً على أن ألعب دوراً مفروضاً علي ، حتى النهاية ، ونافحت حتى أقهر الهبوط والكأبة التي أخذت تقبض علي .

كان المنتزه مخضوضراً بعشب طويل خشن بلل أقدامنا ، وتناثرت حولنا أشجار من السرو فتية غضة ، وهبت كل منها لذكرى جندي صريع . وفي المكان كله جو مقبرة موحشة تحت الشمس الشاحبة .

وقادتني ماريزا بصمت على طول المنحدر الذي يفضي إلى مامن تحت سياج من الشجيرات ، وفاجأنا زوجاً من العشاق أخفاهما العشب . وجلسنا ، على مبعدة ، على كتلة من الصخر ، ووراءنا سياج الشجيرات ، وأمامنا العشب العالي . كنا وحدنا في عالم من الصمت المخضوضر ، لا تقطعه إلا دقات ناقوس كنيسة قريبة .

كنت أجفل عند أدنى صوت ، ومع ذلك فقد كان في ساقي ثقل الرصاص

وخدر انتظار طال بي عبء اطاقته ، ومانقت صاحبتني بحركة غريزية ، وقبلتها مراراً ، قبلات متشنجة ، على الفم وعلى العنق ، وأنا أدفن وجهي بين ياقتي معطفها الفرائيتين ، وبحركة غريزية ، بمعرفة قديمة قدم الأجيال ، جذبتها إلى تحت ، في العشب ، في صمت الغيطان الكبير ، تحت الشمس الباهتة .

كانت ملابسنا مضطربة مشعثة عندما نهضنا ، ووضعت ذراعي حول كتفها ، وأنا أحميها وأقيها ، وأساعدها في أن تعيد إلى معطفها نظافتها وهندامه . وقبلتها مرة أخرى وأنا احضنها ، على هذا النحو . وكان يملأ جسمي حس بالراحة والتخفف ، وفي ذهني وضوح لم يكن لي به عهد أبداً من قبل ، وتنفس الصعداء ، في ظفر ، ملء صدري .

وعندما جلسنا مرة أخرى على كتلة الصخر أخذت تسوي شعرها . ثم مسحت الأحمر من على وجهي بمنديلها . كانت حركتها حركة حميمة فيها خفاء الألفة الوثيقة ، وفيها محبة ، ولستها خفيفة كأنها لمسة المداعبة الطوة . وملت المنديل بريقها لتمحو الآثار تماماً .

وقالت ، وهي تضع المنديل على فمها :

- تسمح لي ؟

وكانت تبدو كما لو كانت تتجنب النظر في عيني ، وارتجفت .

- الجو بارد .

واستكّنت لصيقة بصدري ، وأدخلت يديها تحت ابطي لتدفئتهما وسألتني :

- ما رأيك الآن ؟ لست أريد ان أفقدك الآن ، بعد هذا .

- وهل تظنين أنني سوف اتخلي عنك بعد ماحدث ؟ لا ، بل سوف اقيم على حبك ، أكثر فأكثر .

- أنت تتظاهر بأنك لا تفهم ، فهناك طرق للحب أسوأ من التخلي عن البنات .

كانت تتكلم بهدوء ، كما لو كانت تتكلم إلى نفسها ، كما لو كانت تردد نغمة

قديمة قدم الزمن ، كما لو كانت تتضرع ، بيأس واتضاع ، في طلب المغفرة ، تندب ما ضاع منها .

- أنت الآن تعرف سري ، ولعلك قد وصلت إليه من نفسك ، من قبل ، ولعله لا يدهشك لأن كارلو أخبرك به من قبل .

فقبلتها على جبهتها وقلت لها ان تصدقني عندما اقول انني احبها . لم استطع ان افهم ماذا كانت ترمي إليه ، ولمَ كانت بهذه القسوة على نفسها ، او لعلها ظنت انني قد لاحظت وفهمت - ولكنني ما كنت الا صبيهاً غراً .
واستطردت :

- أما الآن فأنت تعرف انه كان هناك شخص قبلك .

وهممت بالإجابة ، لكنها أوقفتني ، وصوتها عطوف محب ، وفيه مع ذلك تصميم .

- لا تقل شيئاً ، دعني اخبرك انا .

وظلّت تخفي وجهها عني ، وتضغط جبهتها بصدري ، واكملت :

- صدقني ، لم اكن بهذه السهولة ، انا من قبل ، ولم يحدث ذلك كثيراً ،
ايضاً .

مستلني كلماتها ، فقبلت شعرها ، وكان امام ناظري العشب العالي في الغيط ، واشجار السرو الفتية الغضة ، والسماء فيها ذوابات من الغيام الرقيق المرتفع ، تحجب الشمس .

- كارلو يقول عني اموراً تسوء ، ولكنني اراهن انه لم يقل لك كل شيء .

- لم يقل لي شيئاً ابداً ، والله ، انما دلني على الكهف ، لا غير . هذا كل ما هناك .

- وعندما دُكَّ عليه ، كان يعرف اننا على موعد ؟

- نعم .

فانفجرت باكياً ، ووجهها على صدري .

- احضني يا فاليريو ، دفنني . أنا الآن يجب أن أخبرك ، فلعلك تعود بعدها إلى لوسيانا ، فهي بنت طيبة ، لكنها لا تحبك كما أحبك أنا .

فقلت :

- هدئي من روعك .

- ١٠ -

واستطردت ماريزا :

« كنت تأتي ، منذ سنوات ، انت وأصدقائك ، الى جيرتنا ، في الصيف خاصة ، وكنت ترتدي قميصاً للبلال مخططاً بالأزرق والأبيض ، وكنت أنا عندئذ ، عادة ، في المغسل العمومي ، في نهاية صف أحواض الغسيل ، أقف على كرسي حتى أصل إلى لوحة الغسيل . كنت طفلة ما أزال ، ولذلك كانوا يعطونني أشياء صغيرة أغسلها ، المناشف والملابس الداخلية ونحو ذلك . والمغسل العمومي بناء طويل واطيء ، كالمخازن ، في نهايته نافذة . وكانت أشعة الشمس التي يعكسها النهر تبهر أعيننا ، وكانت وجوهنا حمراء يتصبب عليها العرق من الماء المغلي .

« ولم تكونوا أنتم ، صبيان سانتا كروتشي ، تريدون أن تصاحبوا إخوتي وأصدقائهم ، وعندما حاول أحد أبناء خالي أن ينضم إلى شلتكم ضربتموه . وكانت النسوة ترميكم بالأحجار وانتم تجرون ، ولكنكم كنتم تعودون من الغد في قارب على النهر ، وكان أحدهم يصوب نبلة نحو المغسل . وعرفت انك انت الذي كنت تفعل هذا ، من قميصك المخطط بالأزرق والأبيض ، وكادت حصاة النبلة ان تصيبنني ، فقد نفذت من الشباك وسقطت في حوض الغسيل بجانب يدي تماماً . ووجدناها

يوم السبت عندما كنا نحك الأحواض لتنظيفها ، كانت حصاة وردية اللون ، وأنا أقول لك ذلك كله حتى تعرف انني كنت دائماً أتذكر وجهك .

« وكثيراً ما كنت احلم بك في الليل ، وإن لم اكن افكر فيك نهائياً . وكنت اراك في الحلم تصوب نبلتك اليّ ، من القارب ، وأنا عند شباك المغسل ، وانت تصوب نحوي تماماً . وعندئذ أصرخ : « ابعد . ابعد عني » ، واستيقظ مفزعة . وفي عشية قرباني الأول حكيت للقسيس ، في اعترافي ، عن هذه الأحلام .

« لاتسوء الظن بي يا فاليريو فلست أخجل من شيء . وكبرت على أي حال . كان ذلك منذ سنتين . وعاد أخي رودلفو - وهو شاويش بالجيش - في اجازة إلى البيت مع صديق له من صقلية كان قد سرح من الجيش . ولما وقع بصره علي لم يدعني أغيب عن ناظريه . ولبس كلاهما ملابسهما المدنية من الغد وصحباني أنا وصاحبة رودلفو إلى السينما . وكنت ألبس حذاء أُمي الوحيد الصالح للبس . كان كبيراً علي شيئاً ما ، ولكنه يكسبني طولاً ، وكنت أشعر بزهو كبير لأنني أمشي إلى جانب شاب . ولما خرجنا من السينما ذهب رودلفو يوصل صاحبتة إلى الجانب الآخر من المونيون . أما الصقلي - تذكر أنني قلت لك إنه كان من صقلية - فقد أخذ يصب في أذني كلاماً لا ينتهي ، في طريقنا إلى البيت حيث كان يقيم معنا . ولا أستطيع أن أتذكر الآن كل ما كان يقول ، فقد كان كل شيء يجري كما لو كان في حلم ، ولكنني أعرف أن ذلك حدث بين الأشجار على طريق ألبريتا ، فانا ما زلت أسمع ضجة الكراكة وهي تشتغل في نزح النهر ، لا أستطيع أن أنزع صوتها من رأسي . كنت منهكة حتى كدت أموت ، ليلتها . وحملت أنني انتهيت من دعك وغسيل كومة ضخمة من الملابس ، وأتلك أطلقت عليّ نبلتك ، ولم أستطع أن أتجنبها فأصابتنني في جبهتي ، هنا في الوسط ، مكان العرق الصغير . ثم هربت وأنت تجذف كالمجانين ، وأنت وحدك في القارب .

« ويذل الصقلي كل جهده في الغد حتى تبقى معاً وحدنا ، ومضى في الليلة نفسها . وأخذت أضحك من المسألة أنا ، كالمعتاد . سأغالب نفسي ألا أضحك إذا أحببت ، ولكني لا أضحك عن عمد ، لست أملك إلا أن أضحك .

« وأنت تعرف كيف أن الحياة في المادونون كالحياة في جزيرة تاما ، والأرنو يجري تحت عتبات البيوت ، ولا شيء إلا الغسالات ، والفقر ، والطين . وكنت

امقت الحياة وامقت امني احياناً ، لأنها لم تكن تبالي بأن تحيا حياة العبيد ، وكانت يداي في الشتاء تحتقان ، وتزرقان ، وتتورمان من الماء ، هذا يختلف عن المحل .

« لا تنظرن انني مغرورة ، فليس عندي من الشجاعة ما يسمح لي بأن أنظر إليك مواجهة . على فكرة ، هذان الاثنان هناك ، ألا ينويان ابداً ان يتحركا؟

« انني اشتغل في القسم نفسه الذي تشتغل فيه لوسيانا ، الأدوات المكتبية ، وقد كانت تكلمني كثيراً عنكم ، وعنك ، انت وماريا على الأخص . ولعلك لا تذكر متى عرفوني بك ، منذ سنة ، كنت انت مع كارلو ، وصافحتني ، واخذت اضحك كأنني بلهاء ، ولا يكف قلبي عن الدق . واتذكر اننا كنا في شارع ديلا ماتونايا ، وكان هناك في الميدان قطتان تراودان احدهما الأخرى . كل ما حدث ثابت في ذهني إلى الأبد ، كالصلوات التي نتعلمها ونحن أطفال ، وقلت لي : « أنت تسكنين هناك في المجاهل أليس كذلك ؟ » وكان في صوتك رنة سخرية قاسية ، ولكني كنت سعيدة لأنني رأيته فأجبت : « الجو احسن هناك » . ولم اعد احلم بك بعد هذا المساء ، وقرر كارلو أن يوصلني حتى شارع أرينيا ، فسرني ذلك لأنه كان صديقك . وتحسس نهدي ونحن في طريقنا ، وبدلاً من أن أثور ضحكت ، بغبابة . ووافقت أن أراه في الليلة التالية » .

كانت الشمس قد غربت ، ولاح أن أشجار السرو الصغيرة قد استطلت في ظلال المساء الأولى ، وارتفعت من بين الأعشاب التي تنحني للريح الباردة . وكنت انا وماريزا وحدنا في وسط الصمت المخضوض . كانت كلماتها تطلب مني الشيء الكثير ، تتضرع للحصول على مغفرة لم يكن قلبي المراهق قادراً بعد على ان يمنحها . كان ما قالت له لي حقائق عريقة عتيقة ، باقية بقاء أصداء من الماضي ، بقاء ذكرى قصص ثار.وطغيان قديمة . وكان صوتها صافياً ولا حلق فيه إذ تحكي حكايتها ، حكاية تكررت منذ بداية العالم حتى أصبحت حقيقة يومية متواضعة لا شيء يمكن أن يغير منها ، وبدأ ان كلماتها تلج بضراعة في طلب العون ، لا مني ولا من نفسها ، ولا من أي شيء في هذا العالم ، في طلب شيء ما يصحح كل الأشياء بإيماءة بسيطة أو همسة أو دقة ناقوس ، بلا هدف ، في هواء المساء . وكنت صبيهاً قد بذل غاية جهده لكي يتحرر من عذريته ، وبقيت هناك بلا حراك ، مفرعاً ، وقد استهولت الأمر ، والبرد يتسلل إلى عظامي ، وفي ذراعي بنت تقاسمني عذابها .

بدا ان قد استبدَّ به الجنون ، فمزق عني ملابسي ، وأخذ يضربني بقبضتيه ويدفعني نصف عارية إلى داخل الكهف ، وكانت أطراف الاغصان والقش تصدمني وتضربني . ومع ذلك فلم أستطع البكاء ولا الدفاع عن نفسي . وعاد إلى مدخل الكهف وجلس هناك يصرخ ويعوي كحيوان مسعور . وأخذ يلاحقني أياماً بعدها ، يهددني بما كان سيفعل لو أنني أخبرته أحداً .

- ١١ -

كانت السماء ما تزال منيرة . وظهر الهلال وسط السحب البيضاء العالية المنزلة . تلك اللحظة التي تبتعد فيها الأرض عن السماء ، وتتخذ الأشياء على الأرض هالة الأشياء الفانية . والسماء ما زالت منيرة ، عالية ، بعيدة فوق العالم ، تثقلها أحمالها الأرضية ، و« الزهرة » تلمع وتومض .

وكانت الرياح قد اشتدت قوتها ، وحاجز الزرع يخشخش من ورائنا ، والأعشاب تهتز في الريح ، وترتعش نؤابات أشجار السرو الصغيرة .
وأكملت ماريزا :

- لم يغمض لي جفن ليلتها ، ووقدت في السرير تأخذ بدني كله رجة متصلة ووضعت لساني بين أسناني حتى لا تقرقر ، خشية أن تسمعني أمي في الغرفة المجاورة . وخيل لي أنني لم أعد أنا نفسي ، بل شخصاً آخر ، وكان الأشياء في غرفتي لم تعد لها بي أية صلة . كنت أحس بجسمي ما زال مكوماً هناك في داخل الكهف ، وكانت قد تسلكت إلى يدي هناك حشرة بسيقانها العديدة ، وكنت أحسها هناك تزحف في يدي . وكنت أرى كارلو أمامي ، في الطرف الآخر من الكهف ، من خلال أشعة النور الآتية من الفتحة . وكان يحرق بي ، كأنه قط متربص ، وينهه بالبكاء - لم يكن ذلك صوته أبداً ، بل صوت آخر مدمدم مزمر ، يحذرني بأن أبقى

بعيدة عنه . كان الرعب قد شلني . فانت تعرف كارلو على حاله المعتاد ، واحداً كسائر افراد الشلة ، أو لا يختلف عنهم كثيراً . ولكنه ساعته كان كالوحش المسعور ، مقعياً على أهبة الوثوب .

ولم يكن بمقدوري أن أفكر أبداً وأنا راقدة في السرير . كان ذهني وكل ذرة مني قد تخلفت كلها هناك في الكهف ، بل لم أكن أدري كيف عدت إلى البيت . ومع ذلك فلا شك أنني كلمت أمي ، وغسلت الأطباق شأن كل ليلة ، ولكني لا أتذكر . وفجأة سمعت دقاً خفيفاً على الشباك . ومن الدقة الأولى وثبت من على السرير وذهبت بالغريزة إلى الشباك المطل على الزقاق . كان كارلو هناك ، على الجانب الآخر من حديد الشباك وناولني قصاصة من الورق وجرى لا يلوى على شيء .

« أيقظتني أمي في الصباح قبل أن تذهب للمغسل العمومي . كنت في نومي قد جرحت يدي بأظفاري ، فقد كنت أمسك بالقصاصة بهذه الشدة . وجاء من الليلة التالية يدق على شباكي ، وأعطاني قصاصة أخرى وجرى . وليلة بعد ليلة استمر على هذا ، وكنت أفتح الشباك كلما جاء ، خشية أن أوقظ أمي ان لم أفتح . وكان يكتب دائماً في القصاصة ، شيئاً واحداً .

« لو قلت كلمة واحدة لمخلوق ، قتلتك . عندي مسدس ورصاصتان ، ففكري جيداً . وإذا مشيت مع مخلوق ، ضربتك بالرصاص . وعندما أتأكد من نفسي سنعود إلى هناك معاً ، وسوف أكون غير ما كنت في المرة الماضية . ستترين ، أحبك ، ويجب أن تنتظريني . فان لم تفعلني قتلتك بالمسدس » .

كان هذا الشهر كابوساً . وكنت مرعوبة في مجيئي وذهابي للشغل ، يفزعني أنه قد يكون ورائي . وكنت كثيراً ما أرى في الترام شاباً من شارع روفيزانو ، وقد نزل هذا الشاب من الترام ذات مساء في المحطة التي أنزل فيها ، وقال إنه يريد أن يوصلني للبيت ، فالتحت عليه أن يتركني وشأني ، لكنه لم يقبل وسار معي ، يقول ويفعل ما كان منتظراً . وفي تلك الليلة ، دق كارلو على الشباك وأعطاني القصاصة . وكان فيها الكلمات نفسها .

« وفجأة أحسست أنني لست أخافه . حدث ثمة شيء ومع ذلك فلم يعرف . وبدا لي فجأة ان القصاصة ، بكلماتها التي لا تتغير ، ليست الا لعب اطفال ، ولا

خطر فيها . فبدأت أمشي مع ذلك الشاب من شارع روفيزانو ، وكان يأتي كل ليلة للمحل يأخذني . ثم التحق بالجيش . وقبل أن يذهب قدمني لأحد أصدقائه . وعدت ثانية إلى ما كنت عليه ، أضحك بغباوة ، كالمعتاد . لا تخجل مني يا فاليريو ، فلم أعد أخجل من نفسي .

« ولكنني كنت دائماً أفزع عندما يدق كارلو شباكي . كنت أخشى أن يضربني بالرصاص بدلاً من أن يعطيني القصاصة . كان يسلبني قطعة من حياتي كل ليلة . وكنت ألقى نظرة سريعة على الكلمات حتى أعيد لنفسي الطمأنينة ، ثم انفجر ضاحكة وأنام . وأنا أعرف الآن أن سبب ما كان يبدو علي من غرور وتعال هو محاولتي أن أخفي ليالي المرعوبة . لم أكن أستطيع أبداً أن أقع في حب أي من الشبان الذين كنت أمشي معهم ، ولم أثق في أحدهم أبداً بما يدعوني لأن أخبره بسرّي . لم يعد هناك ما يوثق به ، وكل ما أفعله كان يبدو أنني أفعله للمرة الأخيرة . وعندما كان يخطر لي أن أمي في الأربعين ، وأنه لعلي أعيش حتى أصل إلى عمرها ، لم أكن أطيق الفكرة » .

كان الظلام قد ساد ، واختفى الهلال من السماء المعتمة التي تتركب فيها بضعة نجوم شاحبة . والريح تصفر بين أشجار السرو . وجاء صوت ترام من شارع فيالي ، تحت . وكانت تقع علينا أحياناً أضواء سيارة عابرة . وكان صوت ماريزا شيء لا صلة له بالجسم الناعم المستند اليّ طلباً للدفء .

واستمرت الحال على هذا ، حتى تلك الليلة التي مشى فيها هذان الشبان وراعنا ، أنا ولوسيانا ، ورأيتنا ، وأظن أن كارلو كان معك أيضاً . لكنني لم أدرك ذلك ساعتها . بل تصورت أنك تأتي ورأني أنا ، وأدار ذلك رأسي . كنت أظن أنني قد نسيتك بعد كل ما مررت به من محن ، ومع ذلك فعندما رأيته ليلتها مرة ثانية هزني ذلك بشكل لن أستطيع أن أصفه لك ، وأخذت أبكي ، ثم أخذت أقرص نفسي حتى أستعيد قواي وأجمع شتات نفسي . وقلت لنفسي إنك صبي لا أكثر ترتدي بطلوناً قصيراً ، وإن بوسعي أن أحصل على ما أريد من الشبان . لا تغضب مني يا فاليريو .

« وعندما دق كارلو ليلتها شباكي وددت لو أطلق عليّ النار . كنت بقيت أفكر ساعات وساعات كيف يكون بوسعي أن أنساك لو أنني مت حقاً . ولكن كارلورمي

إلي بالقصاصة وجرى . وهتفت أناديه ، حتى كنت أظن أنني لن أقوى على الحياة
تلك الليلة وأضأت النور حتى أنس به .

جلست في وسط السرير وبكيت كالأطفال ، وأنا أعض لساني وأمر بيدي
على عيني حتى أبعد عني صورتك ، ثم نظرت إلى القصاصة في يدي ، دون
تفكير . كانت كلماتها قد تغيرت :

« تستطعين أن تمشي مع الرجل الذي تتبّعك إذا أردت .

كنت جباناً وأنا خجل من نفسي . سابع المسدس غداً » .

واهتصرتني ماريزا وذراعها حول كتفي . ونبح كلب ، وكان ثمة صوت
دراجة نارية في شارع فيالي . وسكنت الريح فجأة ، وسكنت الغيطان وحاجز
النبات خلفنا .

وقالت ماريزا :

- هذا كل ما هناك . لم أكن أمينة مع لوسيانا . عندما كنت أمشط شعري
هذا الصباح وجدت خصلة بيضاء . وكان الموت في قلبي عندما جئت للقائك ، ومع
ذلك فما وسعني إلا أن أضحك كالبلهاء » .

- ١٢ -

في الربيع تتفتق أزهار الجيرانيوم على قواعد الشبائيك في شوارعنا .
وأخواتنا يضعن الزهور في شعرهن ، ويضربن البطانيات ، في مرح ، قبل أن
يضعنها في أسفل الدولاب مع المعاطف التي قلبت ياقاتهما ، وورقت عند المرفق .

. ومن نافذة إلى أخرى ، ومن شارع إلى شارع في حيننا ، تطير أغنية
يلتقطها مائة صوت وتقطعها الأحاديث والصيحات من داخل البيوت ، حيث تهب

أنفاس الريح محملة بعبق أوراق الشجر ودريس القمح الحديث العهد بالحصاد .

قاطع الطريق أنهكه التعب

على جواده الأبيض في لون الحليب .

ينزل من جبال السييرا الخفية الأسرار

ويقطف الوردة الحمراء في لون النار .

وتستعيد لهجة كلامنا نقاوة عريقة فيها ، وهناك نغمة جديدة من المحبة في الأصوات التي تشيع بها ، من غرفة إلى أخرى ، ومن حارة إلى حارة ، كما لو كانت صادرة عن شفاه قد رويت من عطشها في ينبوع متآلق تحت نور الصباح الباكر الوضاء ، وتتخذ أوجهات بيوتنا كرامة وجلالاً وسط رثانة الطلاء المتساقط ومواسير المياه الصدئة .

وكان بار « سان ببيرو » قد نزع بابه الزجاجي ، وأخرج المائدة المدوّرة وعليها صينية حلوى اليوميلوني المكسوة بالسكر والفواكه بالفانيليا ، وببّاع الكرشة قد اتخذ موقفه أمام عربة اليد ، ويتصاعد البخار من الكرشة المغلية ، وقد التفت كل الصبيان والسعاة من حيناً ، يدورون حوله وفي أيديهم أرغفة مقمّرة في انتظار إفطارهم ، ويمسحون أصابعهم خلف بنطلوناتهم قبل أن يرشوا الملح على الأكل . ويقف الفران بالقميص والبنطلون على باب الفرن . ويمر بائع الروبايكيا يطلق صيحته المعتادة ، وصبيه يدفع أمامه العربة الصغيرة . ويأتي شاب يحمل على كتفه غرارة ، وفي لهجته نبرة مغايرة ، يقطع شارع ديلا أنيولو وهو يهتف :

- قصاصات شعر للبيع . . . !

وتقول الأغنية :

زهرة الربيع

معناها الوفاء

يعطيها لحبيب القلب . . .

والولد الراكب فوق ، على عربة يد بصفائح الجاز ، يقطع أغنيته ويتجه

بجسارة وسرعة بعربته ، يعاكس بنتاً خجلة ، وهو يزق بأعلى صوته في وجهها :
حذار . .

وعلى جسور الأرنو الذي تتلبث على مياهه ضبابية خفيفة ، يثبت هواة
الصيد عيونهم على الفلّينات تتلاعب بها المياه ، وقد ربطوا البوص بمسامير في
حاجز الجسر ، وأشعلوا أعقاب السجائر ، وجلسوا ينتظرون . وتذهب انعكاسات
البوص بعيداً في الماء وتختفي .

وشوارعنا قد استيقظت وسرت فيها هممة الحياة والحركة . وحتى نوافذ
البيت السري في شارع روزا قد انفتحت قليلاً من الداخل ، والبناات تطل من
خصاص النوافذ ، بفضول ، وهن يرتدين قمصاناً وردية اللون ، سرعات إلى
الضحك مع الحداد الشاب الذي يمسك حافر الحصان بين فخذه بقوة ، ويضع له
الحدوة ، وأمها تفرغن أكياس النقود على المائدة ، وقد تلففن بالشيلان ، وهن
يحسن النقود على أصابعهن ، قبل الذهاب للشراء .

وفي كل صباح تجد أولجا ورقة بخمسين ليرة وضعتها لها أمها قبل أن
تذهب للفراش ، وتنزل أولجا للسوق ، فتشتري ما تحتاجه ، وقد اتخذت مظهراً من
الجذ يليق بها كما لو كانت ترتدي عقداً من اللؤلؤ ، ونظرات الكتبة ، ذات المغزى ،
لا تمس براعتها ، فإذا كانت ذراعها القصيرتان لا تطولان البنك ناولتها النسوة
لفات ما اشترته . ويبقى كارلو في سريره ، أو يذهب يلعب البلياردو مع الطالب ،
ابن صاحب المطعم ، بل يتسكع أحياناً مع هواة صيد السمك على شط النهر ،
وأتصوره وأنا أمام الآلات في الورشة ، أناول الخراط ما يحتاج من أدوات وأوتق
الصواميل على هياكل الأنوال ، والشمس تضرب النوافذ حتى لنحس أننا في
داخل محضن زجاجي حار . لم يكن كارلو قد سألني ماذا تم بشأن ميعادي مع
ماريزا - لم تكن ماريزا تذهب للعمل ، بل تقضي الصباح على الشباك ، في شعرها
زهرة جيرانيوم ، على جبينها ، وتتراجع عندما ترى أمها عائدة تحمل ما اشترته ،
وجيورجيو يشتغل في شركة للنقل بالسيارات ، يفرغ الطرود ، وينقلها من المخزن
إلى المحطة ، وهو فارغ الطول شديد القوة ، وشعره الأشقر ينزل على مؤخرة
عنقه . إنه سوف يلتقي بماريا حوالي الساعة الواحدة ، في المستشفى ، حيث
أجرى أريجو عملية المصران الأعور . وفي الأمسيات يذهب يتمشى مع ماريا على

ضفاف الأرنؤ .

وقد ذهبت لوسيانا أيضاً تزور أريجؤ ، وجاءت معها ببعض عصير الفاكهة ، وقد تغيرنا الآن بالتأكيد ، ونحن الآن بينطلوناتنا الطويلة ، وكعوب أحذيتنا العالية ، نعالج أن نواجه العالم ، وفي داخلنا نحس قلوبنا تكبر وتتضخم ، ونحس من واجبنا مع ذلك أن نخلق هذا النمو . ونحن نظن أن النضوج معنا أن نقاسي عذاباتنا في صمت ، وأن نتكلم تلميحاً وإيماء ، وأن نقلد ما رأينا الآخرين يأتونه من حركات ، وأن نمزج السمّ بالعسل في قلوبنا . لم تكن لوسيانا ، منذ ذلك الأحد ، قد وجهت لي الكلام مرة واحدة ، وعندما حاولت ماريزا أن تفسر لها كل شيء ردت عليها : « أنتما قد خلق أحكما للآخر ، فما شأنني أنا ؟ » وسوت مريلتها السوداء وذهبت تسأل المدير أن ينقلها إلى فرع آخر بعيداً عن ماريزا .

ومع ذلك ففي وسعنا أن نستشف قلوب أحدنا الآخر ، ونحن نتتبع أحدنا الآخر في كل شارع وميدان وبيت في حيّنا . كانت أحلامنا واحدة دائماً ، ولذلك فقد كان علينا ، حتى ندخل بعض التنويع على قصص حياتنا ، أن نشارك الأحداث الفعلية - تماماً كما كنا ونحن أطفال يختار كل منا نوعاً مغايراً من الأيس كريم ، حتى نذوقها جميعاً .

أما الآن فنحن نرتدي البنطلونات الطويلة ، والكعوب العالية . وهناك ادعاء وتظاهر في عيوننا ، عندما ينظر أحدنا إلى الآخر ، ومع ذلك فيكفي أن يدور أحدنا حول ناصية ، أو يصعد السلالم ، حتى يجد الآخرون أنفسهم منعكسين في كل حركة من حركاته ، كما لو كانت مرآة ، ومرجع ذلك يعزى إلى بعيد ، إلى أيام الأنوف القذرة ، والعراك ، والمصالحات ، ولا شيء يمكن أن يفلت من المحبة التي تربطنا جميعاً . فلنفرض أننا نستسلم فعلاً لقلّة الولاء والإخلاص ، فلنفرض أن الحياة قد تسحقنا إذ تكبر قلوبنا ، ونحن نجهد أن نكتمها ونكبحها . . . سنعود معاً يوماً ما ، جميعاً ، حتى لو كانت أجسامنا قد اعتادت النوم على حشيات القش ، وعلى أوجاع البرد ، وعلى طعام الكربن والكرشة . هل تتصورون أن سيفزعنا أن نجد ملامحتنا قد تغيرت قليلاً ؟ هل تظنون أننا لن نستطيع التعرف على أحدنا الآخر ؟

- ١٣ -

لم نكن نرى جينو الآن إلا لماماً ، فإذا حدث بالصدفة أن ذكر له أحدنا متاعبه ، مر بيده ، فوق شفتيه بحركته المعتادة وقال :

- هذا ما يحدث لكم يا أولاد ، ما عليكم إلا أن يخطو أحدكم خطوة واحدة في الشارع ، فيحدث له شيء لا يُصدق . إنني أعتقد أحياناً أنكم ما زلتم طائفة من الصبيان ، كما كنا حين كان من عادتنا أن نجلس على المقاعد العامة ونلعب على مرأى من حشد البنات . وأنتم دائماً تتفطر قلوبكم حباً لواحد أو واحدة من الجماعة ، كما لو لم يكن في العالم غيرهم . لو أنكم فتحت عيونكم لأدركتم أن العالم لا يبدأ من قوس سان ببيرو ولا ينتهي عند بوابة الأكروتشي .

ويعيش جينو في بيت أخته - وهي تكبره بعشر سنوات - معها ومع زوجها وطفليها . ولصهره محل حلالة في شارع جيبييلينا ، وقد تردد عليه جينو فترة من الزمن ليتعلم الصنعة حتى مد له أحد العملاء جناح الرعاية ، بعد موته ، وخلف له ميراثاً في وصيته لكي يستكمل دراسته . وكان عندئذ في الحادية عشرة ، وكنا نركبه بالمعابطة لفرط هواه بالكتب ، ولكنه فشل في الامتحان في أول سنة ، وطار الميراث ، وكان عندئذ قد بدأ يبتعد عنا شيئاً فشيئاً ، فقد عرف أن العالم يمتد الى ما وراء بوابة الأكروتشي .

ولعله مع ذلك بقي صبيّاً ، أكثرنا جميعاً غرارة ، صبيّاً لا يدرك خطر اللعبة التي يلعبها . كان مزاجه الغريب في صباه يرمي به في نوبات من الكآبة ويثير انفجارات عنيفة من التشنج في ملامحه ، وهو الآن يستحوذ عليه ويطوّح به إلى أركان الشوارع ، كأنه دمية ، وإلى مداخل المقاهي ، ومباعد الشنوذ . وقد فقد

الآن العالم البريء الذي دارت فيه كُعب صبانا ، حين كانت السماء زرقاء وكان أفدح ما يصيب الواحد منا أن تتال ركبتيه خدوش طفيفة ، وسقط حتى عنقه في الوحل ، وهو الآن يتخذ ابتسامة كسولاً ، وفي عينيه حيوط وعذاب يقتنه النفاق . وعندما يتكلم لا تقع عيناه الصافيتان ، بمظهرهما البريء ، على وجهك مباشرة ، أبداً . ويمر بيديه فوق شفتيه ويتمتم بحديث غير مستبين عن أن العالم لا ينتهي عند بوابة الأكروتشي ، وهو في هذا يخون العروة الوحيدة الحقبة التي تصله بأصدقائه : العاطفة التي تربطنا بالحي ، والمقدرة على أن نواجه الحياة ونصوغها بما في أجسامنا من قوة ، متساندين كنفاً إلى كنف .

كان قد خُلف وراءه عالماً ، عالم المحبة وطيب الطوية ، حيث تكفي لانبعاث السعادة كلمة ساذجة ، أو زهرة من الجيرانيوم في الشعر ، أو أن تشد على يد زميلك ، في خجل . كان قد خرج عن الحلقة التي كنا نرقص فيها ويأديننا متشابكة ، وهو يدور وحده ومن غير أمل ، في خارجها . لم تعد أنفاسنا تدفئه ، فهو يحس البرد المخامر بل يوشك أن يحس العداء لنا ، وقد انتفخت أوداجه بالغرور لأنه يرتدي ثياباً باذخة ، ويدخن السجاير الفاخرة ، ولديه من المال ما يسعه أن يبعثره ، دون أسف ، على مائدة القمار .

الساعة الواحدة ، في حيناً . ويمضي بيّاع الكرشة بعربته ، ويفلق محل التجميل أبوابه . والفتيان في بار سان بييرو يدخلون في انتظار قهوتهم ، وسرعان ما تأتي لوسيانا ، تشق طريقها في زحمة الناس والدراجات . وماريا تهییء المائدة للغداء ، وأريجو ، في دور النقاأة الآن ، يقرأ صحيفة رياضية ، مرتفقاً قاعدة النافذة .

والسماء فوق شوارعنا زرقاء صافية ، ونسيم الربيع يحمل من حدائق النباتات عبقاً خفيفاً من شذى أشجار الليمون ، ويأتي به إلى قلب حيناً . وأوجاً أيضاً تهییء مائدة الطعام لأמהا التي تعقص شعرها المصبوغ بشقرة البيروكسيد أمام المرأة ، يبدو عليها أرهاق امرأة راحت فريسة للخيانة ، واتضاعها . كانت أوجاً قد أينعت فجأة أمام ناظرينا ، في هذا الربيع ، كأنها مجد الصباح الباهر على جدار بيت . وهي الآن فتاة في ريعانها ، تحيط بها هالة من الربيع ، كأنها قد خرجت من لوحة رسمها « فرا أنجيليكو » وأصبحت دماً ولحماً حياً بين حيطان

بيوتنا ، ولعلها إذ ريت فجأة وازدهرت ، رؤت كارلو ، وقد اكتسب كلامه الآن حرية ، واكتسب سلوكه أمناً وثقة ويسراً ، وهو يشغل في مصنع لنشر الخشب تحت البيت ، إنه يجلس إلى المائدة ، يبتسم لأمه التي حال لون وجهها وضاق الجلد واشتد عند صدغيها . وأولجا ، ممراحاً متوفزة بالبهجة ، تفجأ كارلو فتقص له خصلة من شعره ، وتقرص عنقه وهي تقول له « أيها العامل . . » .

والتقى جيورجيو بجينو عند مدخل الخمارة ، فتأبط ذراعه ، وكان جيورجيو يرتدي قميصاً للبلاچ بله العرق ، وسترة ضيقة قصيرة على خاصرتيه ، وينبعث عن جسمه ، في ثيابه تلك المهمل ، إيحاء بالقوة الكبيرة ، وملامحه بارزة التخطيط ، وقد تجعد شعره الأشقر على عنقه ، وكان يديه المخشوشنتين المجعدتين بخطوط دقيقة سوداء ، توشكان أن تربكاه وتحرجاه ، فهو يشور بهما عندما يتكلم . وتجمع به حركاته أحياناً كأنه يحاول أن يقتنص فكرة يعجزه أن يعثر على ما يفي بها بالضبط من كلمات .

وأنا التقي بهما في شارع دى بيبى ، وذراعي معلقة بجبيرة إثر حادث في العمل .

كان جيورجيو يقول :

- الحقيقة أن عالمك أيضاً يا جينو ينتهي عند نقطة ما ، عند نقطة أسوأ مليون مرة من بوابة الأكروتشي .

- الأخلاق يا جيورجيو . . . الأخلاق ، هذا ما يتعبك .

- أبداً ، لا شأن للأخلاق هنا . . . انها مسألة صداقة ، لأننا - وهذا ما سوف تستغريه - نحن المليون ، أنا وكارلو وأريجو ، وفاليريو . إذا كنت قد سلكت هذا السبيل فمعنى هذا أننا لم يكن فينا الكفاية ، معنا أننا خذلناك .

- هذا جنون .

- لا ، ليس جنوناً . عندما كنا أطفالاً سارت الأمور على ما يرام ، فقد كنا نريد الحصول على شيء واحد ، إلى حد ما ، وإذا شكنا أحداً من شيء نفّس عن كربه على الفور ، وكان العراك يزيد من صداقتنا ، ولكننا كبرنا ، وأخذنا نؤمن

بأسرارنا ، ولما كانت تلك أسرارنا الخاصة ، فقد كان بوسعنا أن نراها في أعين أحدنا الآخر ، وزاد ذلك من حيناً لبعضنا بعضاً ، ولكنك كلفت عن أن تنظر إلينا ، في عيوننا ، عند نقطة ما - وانطويت على نفسك أنت وسرك . فهي غلظت إذن - كان علينا أن نضربك ، لكمة طيبة على وجهك ، حتى ترفع رأسك فنرى ما تخفي فيه .

كنا قد وصلنا ساحة سانتا كروتشي ، والساعة الواحدة ، والشمس تنعكس ساطعة على واجهة الكنيسة . وتقوم أشجار السرو من قلب السكينة في الدير ، مستقيمة في صفوف مربعة ، ويجلس تحت تمثال دانتي شيوخ طاعنوا السن من « دار العجائز » يستمتعون بالشمس ويثرثرون مع العاهرات المحنكات اللاتي يسوين شعرهن وينفضن عن حجورهن فتات الخبز فيلتقطه الحمام . وعمال الطباعة والموزايكو ، يلبسون العفريتات السوداء والصفراء التي تصل إلى ركبهم ، قد تمددوا على المقاعد في انتظار صفارة البدء في العمل ، وقد اصطبغت العربات في الظل عند ركن شارع دي بينكي ، ودفنت الخيل رؤوسها في غرارات العلف . والحوزية يراعونها من بعد بانظارهم ، وهم ياكلون على آخر موائد المطعم المواجهة للميدان .

ويستطرد جيورجيو :

- ومن ثم بقيت وحيداً وأسراكم ، هذا رأيي ، وإن يدهشني أن ذلك كله بدأ يوم أحسست أنه يجب أن تدخن سيجارة ، ولم يكن يعنيك في شيء أن تذهب تشتغل ، وشهوة التدخين هذه تسيطر عليك . ولعل شخصاً مر عندئذٍ ومعه علبة سجاير تركية يلوح بها في وجهك ، ولم يكن بوسعك المقاومة .

وفجأة تتغير ملامح جيئو ، الملامح الماكرة التي يشوبها تعالٍ ساخر ، ويندلع في وجهه لهب خاطف من الحقد ، وشفته مزمومتان ، ويقول :

- صبحٌ ، مضبوط ، مثل حكاية ماريا وقبعتها تماماً .

وينتقل إلى جانب ، مسارعاً وكأنما يدافع عن نفسه . ولكن جيورجيو لا يفعل شيئاً إلا أنه يدق على جبهته بعقل أصابعه ، وهو يرد عليه :

- رأسك فارغ هنا كأنه قرعة .

وصوته حزين حزين وفيه رجولة ، كوجهه ، في تلك اللحظة .

ثم يقول :

- تعال هنا .

ويمسك بذراع جينو ، ويهتصرها ، ولكنه يفعل ذلك بحب ، كما يعامل المرء
طفلاً ركب رأسه .

- تعال نجلس هنا على هذا المقعد .

وهو صامت لحظة . ثم يقول ، غائب الذهن ، في نغمة المصالحة :

- حذار ، إن عليه قذارة . . .

واستطرد :

- إذا لم يعجبك ما قلت ، فلنتكلم كالرجال . أنت لا تنكر أننا كنا أصدقاء ،
بل أننا لعبنا معاً على هذا المقعد - وقال ليريو يشهد بذلك . وايس بوسعك أن تنكر أننا
كنا على وفاق ، إذن فاسمع ما عليّ أن أقول لك ، لا عليك إلا أن تفعل هذا ، على
الأقل ، من أجلي . لنفرض أنك رحلت من هنا ، وذهبت إلى أمريكا ، بعبارة أخرى
بعيداً عن بوابة الأكروتشي . وما دمت صديقاً ، وعلى وشك الرحيل ، فانت تسرّ إليّ
بأمالك في أمريكا ، فكيف تأمل في النجاح إذا واصلت ما أنت فاعله الآن ؟

خفض جينو عينيه مرة أخرى ، وظل جالساً ، يداه بين ركبتيه . لعله رأى
الحقيقة في سؤال جيورجيو ، فلم يحر جواباً . ولعل ضميره أصابه الموات حتى لم
يعد يخلصه غير الادعاء والتظاهر . لكنه يبقى صامتاً ، كما لو كان يفكر . ويأخذ
في الكلام ، وقد وضع ثقته في أول ما يثب إلى شفثيه من كلام ، لكن روحه بلغت من
الجبين أن التوت معه كلماته ، في محاولة لتبرير نفسه .

ويجيب :

- ليس لديّ أدنى فكرة ، كل ما أعرف أن الناس يظنونني قذراً ، في حين
يعتقدون أنك رجل عظيم .

ويكبح عن نفسه ، وينظر إلى جيورجيو ، ثم ينقل بصره إليّ ، وعلى شفثيه

ابتسامة نفاق ومداينة ، كما لو كان ضابط وهو يغش في لعبة للورق ، فحاول أن يخرج من ورطته بالمزاح ، ولكن جيورجيو حازم ثابت ، ونظرته صافية نفاذة مثبتة على جينو ، فيخفض هذا الأخير عينيه على الفور ، ويجيل بصره حواليه كما لو كان يحس أحداً يرقبه .

- دعك مما يظن الناس ، وأجب على سؤالي ، لا غير . من السهل أن تقول أن ليس لديك أدنى فكرة ، أتريدني أن أساعدك ؟

- كما تشاء .

- ماذا تعني كما أشاء ؟ اسمع ، إذا وسعك أن تجيبني ، إذا كنت مصمماً حقاً على مواصلة ما أنت بسبيله ، فمعنى ذلك أن لديك على الأقل شجاعة الدفاع عن رأيك ، وعندئذ كنت تثير عندي مجرد الاشمئزاز ، فيوغرني ذلك على أن أدعك تتعفن في حالك ، وهو ما يحدث لو أنك كنت مريضاً بعقلك ، ولكنك تفعل ذلك لمجرد أن تكسب مالاً ، وأن تتجنب العمل ، لذلك لن أدع لك لحظة راحة . لا تنتظر إلي كما لو كنت أبلاً ، أظن أنه يسرني أن يضيق علي الغداء لمجرد البقاء هنا معك ؟

ويقول جينو ، وهو الآن بكل كيانه في قبضة حقد مكتوم مثوم ، وقد شحب وجهه وتجهم :

- ولكن ألا يمكن اعتبار ذلك ، بعد كل شيء ، نوعاً من العمل أيضاً ؟

وتنطلق قبضة جيورجيو الضخمة ، فجأة ، وتنطبق على وجهه ، تسحقه قبل أن يسعني التدخل ، وذراعي المجبورة تعوقني ، كان جيورجيو قد أمسك بصديقه من ياقته وضربه مرة أخرى في وجهه ، ثم طوح به على المقعد وصاح :

- انهض ، يا خنزير ، يا قذر ! ..

ولم يأت جينو بمحاولة للدفاع عن نفسه فضربه جيورجيو مرة أخرى .

وجيورجيو هادئ متمالك الروح وكأن كل ضربة اهانة يطلقها وهو رابط الجأش ، تغلت من يديه لتقع على جينو . ويسارع جندي ليفرق بينهما ويأتي الشيوخ أيضاً من عند تمثال دانتي ، ويتجمع الحوزية عند باب المطعم ، وتتكون حلقة من المتفرجين .

ويسأل عمال الطباعة والموزايكو :

- ما هذا يا جيورجيو ، عركة ؟

ويهتف صبي بجينو :

- اضربه يا مغفل .

في حين يمسح جينو الدم من أنفه بمنديل .

وكان جيورجيو هو الذي صاح بالفضوليين فانصرفوا ، وقبل أن يمضي من جينو قال له :

- تذكر أنني سأتزوج يوم الأحد ، لا تنس أن تأتي .

وفي طريقنا إلى البيت قال :

- أعتقد أن علينا أن نألف فكرة أنه قد ضاع ، أليس كذلك ؟ لست أستطيع في الحق أن أفهم ذلك .

- ١٤ -

في تلك الأيام كان الناس جميعاً يتكلمون عن ماريا وجيورجيو : ربات البيوت وقد اقتعدن الكراسي الواطئة على أرصفة شارع دى بيبى وشارع ديل ألفو ، وإيجيستو السائس ، والحدوية ، وزوجة الفران على باب الدكان ، وامرأة بائع الفاكهة والخضر عبر الشارع .

كان ابريل قد جاء إلى حيناً ، وأينعت أصص الجيرانيوم على قواعد الشبابيك ، وكانت سقوف الغرفة تمسح مرة ثانية حتى يُزال ما قد يكون عالقاً بها من خيوط العنكبوت تمهيداً لزيارة القسيس ليرش ماءه المقدس . وكانت ماريا تعد

فستان الفرح ، وهو تايرير رمادي مفصل عند الخياط ، وله تتورة ضيقة محكمة . وكانت تنوي أن تلبسه مع بلوزة بيضاء مطرزة كانت تشتغل فيها لوسيانا كل ليلة بعد العشاء .

كانت ماريا قد ذهبت إلى الخياط ، يومي أحد متتالين ، لتجرب الفستان ، ترافقها لوسيانا ، فهي تصحبها الآن معظم الوقت . ثم ذهبا بعد ذلك إلى قداس الظهر ، ورأيتهما في شارع دي مالكونتينيتي ، تتأبطان ذراع احدهما الأخرى ، بعد خروجهما من الكنيسة ، واستدارتا على نداء أولجا التي أسرعت تلحق بهما .

تغيرت ماريا تغيراً كبيراً خلال السنة الماضية ، وهدأت ملامحها ومضت حدتها لتخلي السبيل أمام رقة امرأة عاشقة . وكانت تجمع شعرها على مؤخرة عنقها ، وفي قامتها ومشيتها رشاقة وثقة ، فهي الآن امرأة ، وكان جسمها تنبعث منه هالة من بهجة حديثة العهد بالفتح والتيقظ .

وأصبح للصوت الدفء المبحوح الذي كان يرود أيام مراهقتي نبرة راسخة الآن ، قوة تتحكم فيه وتحكم صياغته .

كانت تلك سنة خطيرة في حياة ماريا ، اضطرت فيها غرائزها أن تقبل الواقع التي كانت ترفضه . لقد وجدت التوازن ، وهي الآن إذ تتضح لها الأشياء تحس بالحاجة لأن تبرهن لنفسها أنها حرة حقاً . ولذلك أخذت تبحث عن صديقها القديم ، عن عمد وتدبر ، ذلك الرجل الذي تركها نائمة في الفندق . فرأت فيه مخلوقاً مضحكاً يتفوه بهراء مزوق من تحت شاربه السخيف . لا ولم تعد تعنيها كؤوس الشراب في مقاهي وسط المدينة ، بل جعلها تكح ، ولعلها تخدع نفسها قليلاً إذ تدلل لنفسها على ذلك كله ، ولكن ما يعيد لنفسها الثقة الكافية أن تذكر أنها لا تنوي الوفاء بوعدها لصديقها القديم في أن تلقاه قريباً ، ولا عليها إلا أن تعود فتذكر جيورجيو وما يحمله لقلبها من عزاء .

وما أن يبلغ جيورجيو البيت حتى تنهي إليه كل شيء ببهجة وفرح ، وترمي بذراعيها حول عنقه ، وتحضنه بقوة ، وتنشق رائحة رجولته .

ويطايها جيورجيو وهو يقول :

- إذا كنت تعتقدين ذلك ضرورياً ، حقاً ، فقد فعلت الشيء الصواب ، لكن ما

يقلقني أنك ظننته فعلاً ضرورياً .

- كنت أنتظر أن تقول ذلك ، لم أكن أريد إلا أن أمتحن نفسي لكنني اقتربت خطأ . سامحني ، أرجوك .

كانت تلك سنة من أحاديث المحبة ، والقرارات الهادئة ، والانتصار المتبادل من جانب ماريا وجيورجيو .

كان جيورجيو قد قال لها ، في صباح تلك الليلة من فبراير :

- يجب أن نعرف ماذا نريد ، ولماذا ؟

وكان حبهما ، دون أن يحسا ، طيلة العام الطويل ، نزوعاً إلى الانسجام والتناغم ، إلى أعلى ، وعلى استحياء ، نحو تلك الحاجة الأولية التي تحسها كل المخلوقات التي تحب حقاً ، للتعبير عما لا تمكن العبارة عنه . وكمل حبهما ، طواعية ، في يوم أحد من سبتمبر عندما كانا وحدهما بالبيت . كان شيئاً بسيطاً ، محتوماً لا معدى عنه ، كانطلاق برعم زهرة جيرانيوم في النافذة ، كانسياب نهر الأرنو ، بهدوء ، منصّباً إلى البحر .

كانت أم جيورجيو قد تنازلت عن البيت القائم في الحيّ ، وذهبت مع ابنها الأصغر لتسكن مع بعض ذوي قرياتها في الريف ، ومن ثم كان جيورجيو يعيش الآن في بيت ماريا ، وهو ينام في غرفة الجلوس ، على سريرها السفري ، أما هي فتقاسم أمها الفراش . ويوغل الليل بينما أريجيو وجيورجيو يتحدثان عبر المائدة التي تفرق بين سريريهما ، وتدق الساعة دقائقها العالية في البيت الذي يعمره السلام . ومن الأسرار التي يعرفها الأصدقاء أن ماريا حامل .. وإن كان بعض الخبثاء قد اشتتموا الحقيقة . هذا هو الحدث الذي يضع حداً لشبابنا . وهو يحفظنا ، في أعماق نفوسنا ، ومع ذلك فنحن سعداء به .

كنت قد سوّيت أمري مع كارلو ، ومن ثم شعرت بأن قامتي قد طالت ، فقلت له ، بحزم وثبات لم أكن أعرف أنهما من خصالي ، انني أحب ماريزا ، وأعرف كل شيء عنه وعن الكهف ، وقلت :

- أنت تعرف ذلك كله ، بالطبع ، ولست أردده لمجرد أن أذك . إن ما فعلته

ألمني أوجع الأكم ، وأنا أعرف أنه لم يعد يعني شيئاً الآن ، وأنه ليس من شأني حقاً ، ولا من شأن ماريزا ، بل لعله لم يعد يعنها ، وإنما عليّ أن أكمك عته . لست أدري لماذا ، ولكن عليّ أن أفعل ، ولا أريد من ذلك أن يزعجك أو يشغلك ، صدقني .

وعندما رفعت بصري إلى كارلو وجدت عينيه نديتين بالدموع ، عينيه الصفراوين تينك كعيون القطط كانتا مملوحتين بحنان ورقة رأيتهما أحياناً في طفولته . وتكلم بهدوء نادر فقال لي كيف مسّت الأحداث طبيعته فاثرت عليها ، ولم يرحم نفسه ، ومع ذلك فقد كانت نبرة صوته توشك أن تكون نبرة ود وصداقة . ثم قال في النهاية :

- ماريزا بنت طيبة ، تعذبت دون ما جريرة من جانبها ، وأنا على ثقة من أنها تحبك . فإذا كنت تعتقد حقاً أنها المرأة التي تناسبك ، فذلك خير ما تفعله . لم أكن أحبها في يوم من الأيام ، كانت تبدو لي ، في فترة من الزمن ، كأنها فراشة وكان لزاماً عليّ أن أضع يدي عليها ، وأنت تعرفني عندما أفقد عقلي ، ولعلني الآن قد فتحت صفحة جديدة . إنني أحاول جاهداً ، ما وسعني الجهد ، أن أفعل الشيء الصواب ، وما أحوجني الآن ، أكثر من أي وقت مضى ، لبضعة أصدقاء من حولي ، قل ذلك لماريزا .

ثم استطرد :

- والفضل لجيورجيو في أنني تغيرت ، ذلك أثره علينا جميعاً ، ألم تلاحظ ذلك ؟ هو الذي جعلني أعنى بأولجا الصغيرة ، والفضل له في أنني استطعت أن أحدث أُمي حديثاً جديداً ، أتعرف أنها ستذهب إلى ميلانو ؟

وتضرج وجهه وهو يقول ذلك ، ثم ابتسم وسألني :

- وأنت نسيت كل لوسيانا ، تماماً أليس كذلك ؟

فأجبت :

- لوسيانا هي نفسها لم تتغير . كنا قد عرفنا ، حتى قبل أن نبدأ ، أننا صديقان لا أكثر .

وما زالت النسوة في شارع دي بيبي وشارع ديل أوليفو يتحدثن عن

جيورجيو وماريا :

- البنت الغزلة تظل طول عمرها غزلة .

- الحمد لله أن أمها تستطيع الآن أن تنمض عينيها في سلام . وأحوال العائلة تتصلح الآن ، فالبنت تشتغل في البيت ، وجيورجيو عنده شغل في المخزن .

وتقول امرأة الفران لامرأة بائع الفاكهة والخضر :

- والله هذه البنت بطنها كبيرة ، صدقيني ، وإلا فما الداعي لكل هذه

العجلة ؟

- وإذا أخذ العرسان غرفة النوم ، فالعجوز ستنام مع ابنها في غرفة

الجلوس .

وينجر ايجستو أحد الحوذية لأنه قال قولة بذيئة ، ويقتل الشعر على الشامة

في وجهه وهو يقول :

- بنت من أحسن البنات ، لا عيب فيها .

أما أرجيا فتجلس وبين ذراعيها طفلها ، في وسط النسوة الجالسات على

الكراسي الواطئة ، وهي تخفض بأصابع حاذقة سريعة سلال النبيذ ، بالقش

الملون ، وتقول :

- يا خسارة ان ربي العائلتين لن يحضرا الحفل ، فالحشيش زرع على تربة

واحد منهما ، والثاني في الحبس ، مع أنه بريء كالولد على ثدي أمه ، والله أعلم

متى يخرج من السجن . .

فتحذرهما الأخيريات :

- كفى ، كفى . . . لا شأن لنا بأحد . . .

- ١٥ -

تم الزفاف في ابريل ، آخر يوم أحد في الشهر ، كان ذلك عام ١٩٣٤ ، إن كان لذلك أهمية ما . ولم يكن جيورجيو قد بلغ العشرين بعد ، ولم تكن العروس قد بلغت التاسعة عشرة . وكان كارلو في عمر العريس ، وكنت أنا كاتب هذه السطور في الثامنة عشرة ، مثل ماريزا ، ولوسيانا في السابعة عشرة . كنا نحن شهود الفرح . وشغلنا الذهاب والمجيء بين مصالح الحكومة المختلفة وسراي الاسقفية ، نحاول أن نختصر ونخلص من الاجراءات المعقدة الناشئة عن أن « طرفي العقد قاصران » وظلت مسألة الحصول على موافقة كتابية من والد جيورجيو معلقة لا تنتهي ، ولم يكن يشغلنا إلا أن نطلع وننزل سالام مكتب النائب العام .

كان أريجو ، شاهد العريس ، في عمر لوسيانا . لم يكن فارق السن بيننا جميعاً ، باختصار ، إلا بضعة شهور . أتعرفون السبب ؟ يرجع هذا إلى تلك الحرب القديمة ، الحرب التي كانوا يغنون فيها : « عندما يعود العساكر الى البيت . . . » وعاد أبائنا للبيت في الاجازة ، وقد جن جنونهم من الشهوة ، وضاجعوا زوجاتهم ، وفي قلوبهم الخوف ، فلعلهم يلتقون ببعضهم بعضاً للمرة الاخيرة - وهو ما حدث لوالد كارلو . كان قد أخذ ابنه الذي لم يكن يبلغ العامين من عمره ، في ذراعيه ، قبل أن يعود للخنادق ، ابنه الذي لم يكن يوشك أن يعرفه ، ونظر إليه بثبات ليبقى في ذهنه على تلك العينين الصفراوين كعيون القطط ، وقال : « ذكر امك أننا إذا فعلناها ثانية ، فستكون بنتاً هذه المرة وسنسسميها أولجا على اسم جدتها العجوز المسكينة ، ربنا يرحمها » .

عنى ايجيستو بأمر العربات ، وأقنع صاحب الملك أن يقدمها مجاناً هدية للعروسين . وانحسرتنا جميعاً في العربتين ، وسقنا في شوارع الحي ، والناس تهتف بالتحايا عند مرورنا . كان جيورجيو يرتدي حلة زرقاء استعارها من جينو .

كان أشقر ، وسعيداً . وكانت ماريا تحاول أن تدير رابطة الجأش مطمئنة ، لتخفي تلك البهجة الكامنة التي تجعلها تتمنى لو أنها كانت وحيدة ، حتى تثبت تلك اللحظة في ذاكرتها ، إلى الأبد .

وكنّا سعداء لأننا أصدقاء ، وقد بلغنا معاً إلى النقطة التي نسميها السعادة . واستحالت في ذاكرتنا كل حياتنا الماضية ، طفولتنا وأيام مراهقتنا ، بما فيها من شكوك وأحزان ومحبات وكراهات باكرة جاءت قبل الأوان ، ومع ذلك فقد كنا ، دون أن نحس ، نستند إلى ذكرياتنا في طلب الأيد والركيزة ، كأننا نقف إلى نافذة مالوفة ، ونطل مع ذلك على مشهد جديد غريب .

كنا قد قررنا نظام موكب العرس : أريجو ولوسيانا ، ماريزا وأنا ، كارلو وأرجيا ، ولما كان جينو لم يأت ، فقد أستندت أولجا إلى ذراع بيرتو وهو أحد زملاء العريس في الشغل ، في نحو الثلاثين من العمر ، فارغ نحيل . تنطق نظرتة بالعزم ، ودود ، وإلى جانبه أولجا ، حلوة رقيقة كأنها زهرة في رداها الأزرق المصنوع من نسيج صيفي أو يكاد ، ممتلئة تحت الخصر ، يلتف حول كتفها في لفات كرفوات الزيد ، وكانت ماريزا تتعلق بذراعي ، مهتاجة خفية ، فقد كان بوسعي أن أحس هيجانها ، وإن كانت تخفي ذلك تحت مظهر من الفرح .

وتناولنا إفطار الفرح في غرفة نوم العروسين ، كانت الهدايا مفروشة على السرير ، وازدحمت غرفة النوم وغرفة الطعام بالأصحاب والجيران الذين جاؤا للتهنئة ، ومن بينهم أبي وجدتي . ووقفت الوداتان في باب المطبخ يداً في يد ، ولم يبق في النهاية إلا نحن الاصدقاء . وكان بيرتو معنا .

جلسنا إلى مائدة مثقلة بالحلوى وزجاجتين من « السبوماتي » والعروسان على رأس المائدة محشوران معاً في كرسي واحد ، بناءً على طلبهما .

كانت ذراع جيورجيو حول كتف ماريا . وقال :

- سيدفع جينو ثمن هذه الامانة .

فهتفتا :

- يسقط جينو . . وانفجرت سعادة زجاجة النبيذ .

كان ذلك نموذجاً لافطار الفرح في حيننا . حيث يذهب العريس للشغل صباح اليوم التالي . الطوى والسبوماتتي ، مع شيء من ماضيها قد أتى ثمرته وحملنا معه نحو السعادة ، شيء مركب من أفراح وأحزان صغيرة .

ورفعت كأسى واقتрحت نخباً :

- في هذه المناسبة السعيدة جداً ، فليقبل العروس والعريس من اصدقائهما اصدق التمنيات بالسعادة الأبدية .

تلك كلماتي بالضبط . ما زال يسعني أن أسمعها الآن ، بل هي تبتعث الآن شعوري بالفرح والفرح الذي كان يملأني .

وطلب جيورجيو منا أن نسكت لحظة ، وقال :

- انني سعيد جداً ، كما يمكنكم أن تتصوروا . ولكن كفى خطباً . من فضلكم . ليس هذا من شأننا . ثم أنه يجب علي بعدئذ أن أرد على الخطابة بالخطابة . ولست أحسن من هذا شيئاً .

فملأنا أقداحنا مرة ، وأجهشت الوالدتان بالبكاء وتعانقتا بقوة . ونهض العروس والعريس وهما من روعهما بالقبلات وكلمات المطاوعة ثم قال جيورجيو :

- والآن بدلاً من الخطب ، وما دمتا جميعاً أصدقاء هنا ، فقد آن الوقت لكشف السر . أريجو لوسيانا مخطوبان .

وصفق بيديه وهو يستطرد :

- يتخرجان الآن خجلاً ، ولكنها الحقيقة .

ابتسمت لوسيانا وتحركت إلى الخلف ، بحركة غريزية ، في كرسيها وهتفت :

- أوه . . ساقع . . بالكرسي . .

وهي تمسك بالمائدة لتستعيد توازنها .

كان وجهها منوراً ووجنتاها مشتعلتين . وكانت قد سوت شعرها الأثيث في ضفائر جمعتها خلف رأسها في كمكة من الشعر ، فكشف ذلك عن أذنيها الدقيقتين

اللّتين تكادان أن تشفّاً من فرط الرقة . وكان قرطها من المرجان الأحمر . فذهبت ماريا وقبلتها ، وكذلك أولجا ، وأجهشت ماريزا بشهقة من البكاء وهي تنهض بدورها . ولكن لوسيانا دارت حول المائدة وأخذتها بين ذراعيها . وكانت ماريزا تضحك عندئذ ، فتكشف عن أسنانها البيضاء وهتفت :

- يا لي من حمقاء ، كنت على وشك البكاء . .

وغلبت أم أريجو على أمرها سعادةً غامرة مفاجئة ، فأمسكت لوسيانا واحتضنتها إلى صدرها ، مبهورة النفس من الفرح ، محمّرة العينين .
وقالت :

- ما أصغركما . . وماذا تقول أمك في هذا ؟

وشددت على يد أريجو ، ثم لوسيانا ، ونظرنا إلى أمين أحدا الآخر بوفاء ، وتبادلا التمنيات الطيبة .

وفجأة جاعنا صوت جينو من السلالم :

- هانذا ، قادم . .

وبعد لحظة كان يخبط على الباب بقوة .

فارتفعت ضجة صاخبة من الهتاف وصيحات العتاب الأخوية تحييه . كان مقطوع النفس ، يعرق كما لو كان جاء يجري .

- تأخرت ، أنا عارف . ودائما أصل متأخراً ، كل حياتي .

وجلس على رأس المائدة وكوّمه العروسان ، وأخذت ماريا منديل جينو من جيب سترته العلوى ، وقدمته له .

- امسح وجهك أولاً ، ثم تكلم بعد ذلك ، وقدم لنا التهنئة .

فخفّ ضغط نفسه ، وراح يعتذر :

- كان الطريق طويلاً ، ولم يأت الترام .

فقال جيورجيو :

- لا بأس ، لا بأس ، لا حاجة بك للاعتذار ، وإن كان بوسعك أن تفرَّغ لنا في صباح اليوم .

- عندك حق ، لكنني لم أكن بالبيت ليلة أمس . . بل أصبح اني كنت هناك ، ولكن كان عليّ أن أنهض مبكراً قلت لهم أن يوقظوني لكنهم نسوا .

فلكمة جيورجيو ملاعباً على مؤخرة عنقه ، وقال وهو يصب النبيذ :

- كفاك حكايات . . وصلت هنا لكي تدرك هذه الزجاجات ، فماذا تريد ؟

- أه ، ولكن هناك ما هو أكثر ، لقد أتيت بهدية .

وأخرج من جيبه ساعة يد .

فصحت أنا وكارلو :

- هيا . . أرنا . . أرنا .

وأجاب جيورجيو :

- ذهب . . هذه حقاً هدية .

فاستدار جينو نحو العريس ، ولعله كان يريد أن يقترح نخباً ، لكنه تحرك فجأة حتى لم يستطع أن يتفادى ماريا التي كانت إلى جانبه ، فانسكب النبيذ عليها ، وغرق التايير الرمادي ، والبلوزة التي تعبت لوسيانا في تطريزها .

وهتفت ماريزا :

- النبيذ لا يترك بقعاً . . هذا يجلب الحظ الحسن .

-١٦-

ماذا لو أنني حدثتكم عن المحبة والولاء التي تعمر جدران بيوتنا ، تلك الجدران الملطخة ببقع الرطوبة والفاتحة يرائحة السلْقُون ؟ نحن شعب أبلانا الكفاح والعبودية ، نحن ندفع عقوبة ذنوب اقترفت منذ أجيال طويلة ، ذنوبنا نحن ، تماماً كما أن الوجوه التي تطل علينا من رسوم مازاكيو في كنيسة الكارمين هي وجوهنا نحن . ومنذ صباها تحمل دماؤنا ثقلاً ينعكس في حركاتنا ، فيوهنا ، وكلماتنا تنوء بمعنى آخر يعزّ علينا ادراكه ، ومشاعرنا ساذجة وأبدية كالخبز ، كالماء المنبتق من نافورة ، يشفي غلة عطشنا دون أن نلاحظ له طعماً . ونحن الآن في العشرين ، نقول لأنفسنا أن هناك علة لبقائنا أحياء . وما سرُّنا الا نشدانٌ داخلي مضطرب يقوم به كل منا بحثاً عن هذه العلة التي تفلت من أيدينا . نحن نلتقي عند مدخل بار سان بيبرو أو نجلس إلى مائدة القمار ، وفي وجوهنا وهج الرضا . وكل منا يصارع ضميره ، يعالج أن يفك خيوط العقد المتشابكة الناجمة عن جهله . ونحن نثبت عيوننا على السقف ، ونستعيد في أذهاننا أحداث اليوم الفائت قبل أن يغلبنا النوم ، وهناك دائماً شيء لا يقع في مكانه . ويأتي النوم وتبقى المشاكل من غير حلّ ، وكل يوم يقرّبنا من أحدنا الآخر . إن جيورجيو محق : ان عالمنا محدود أكثر فأكثر ، في داخل نطاق قوس سان بيبرو وبوابة ألا كروتشي . ونحن بمحاولاتنا المضطربة أن ننكر وجود كل شارع وكل ساحة لا تقع في حيناً ، انما نقيم دون أن نحس دفاعاً ضد شيء ما في العالم الخارجي ، شيء خاننا . هذا الشيء خاننا دائماً ، فذكرانا عن أجدادنا أنهم ناس قد ماتوا فقراء ، مستنفدين ، في سرير بمستشفى ، في ملجأ للفقراء ، أو صرعهم المرض في الشغل ، وقد بقيت الصامولة الأخيرة على هيكل النول لم يُحكم تثبيتها بعد . وأبأنا صورة حية للارهاق

والكلال ، يجرون أنفسهم في الحياة ، وأمهاتهم يضعن الشيلان على أكتافهن ويتنهذن إذ يُفرغن ظروف النقود في صباح يوم السبت . ولكننا نقترّب من أحدها الآخر بأجسامنا الفتية ، وتشتبك أذرعنا معاً في صف طويل ، والشارع كله ملكنا عند منتصف الليل ، ونحن نغني ، فإذا مرت سيارة انقطع الصف وانتهت الأغنية . ويقذف كارلو بشتيمة إلى السائق الذي ينفخ بوقه مراراً .

فإذا حدثتكم عن الطيبة والولاء والحب الذي يجاوز كل تعبير ، فماذا تقولون ؟ ها نحن نتعلم أنه يجب علينا الرضا بأنفسنا كما هي ، وأنه يجب أن ندرس العالم الذي تتكشف عنه وجوهنا ، فهو اللغز الوحيد الذي نملك له مفتاحاً ، هو الشيء الوحيد الذي يتاح لنا أن نملكه ونعرفه . قلبنا لا دفاع له ، لكنه كامل غير منتقص ، وللأفعال والمشاعر مقدرة على أن تحفر خطوطاً في لحمه الحي . نحن طين ما زال ، بعد آلاف السنوات ، ينتظر الصياغة والتشكيل . ونحن نصوغ شكولنا البائسة بأنفسنا ، ضربة بعد ضربة ، مثال ذلك أن أريجو ترك يده ، ذات ليلة من مارس ، تبقى في يد لوسيانا لحظة أطول من المعتاد . ثم تبادلنا مساء الخير المألوفة ، وناما ليلتهما وهما يبتسمان ، في بيتيهما المهددين بالسقوط يضيئهما نور القمر . وكان حلقاهما ملتهبين كأن الحمى تكويهما . كانا سعيدين ، فقد كان العالم كله تحتويه يدان قد ضغطت احدهما على الأخرى لحظة .

وما زال جيورجيو هو الذي يحفزنا للنمو والنضوج ، دون أن نحس ، وهو الذي يروي ، بالقذوة والكلمة ، تلك الأرض الصادية التي تجهد زروع وعينا أن تشق فيها لنفسها منبتاً .

كان جيورجيو قد ولد في كانتو ألي رونديني - ناصية السنونو - في قلب حيّنا . وعاش صباه في الدور العلوي من البيت ، كان الوحيد منا الذي استطاع أن يستمتع بالسماء عند يقظته من النوم ، ولعل ذلك سبب زرقة عينيه . كان للبيت شرفة صغيرة على السطح تستطيع منها أن ترى قبة الكاتدرائية من كُتب ، ويلوح أن برج الجرس في سان سيمون في متناول يديك حتى لتستطيع أن تمسه إذا مددت ذراعيك ، وكان قرع الجرس يهز غرف البيت .

كان أبوه بناءً ، وكان يعود إلى البيت صيفاً ، وسترته على ذراعه ، وقبعته المصنوعة من الخوص ، مدفوعة إلى خلف ، ويضع رأسه تحت حنفية الماء المفتوحة

لحظة ، ثم يخرج إلى الشرفة يجفف نفسه ، والماء يتساقط منه ، وهو يغني ، ثم يجلس إلى المائدة في غرفة الجلوس . وكان من دأب جيورجيو أن يجلس إلى جانبه ويحكي له عما فعل أثناء النهار ، ومن الشرفة الصغيرة المفتوحة على السماء تأتي زقزقة السنونو ، ودقات الأجراس ، وفي البيت رائحة القرميد الأحمر الحلوة ، وأنفاس المساء الرطبية ، وأمه في المطبخ ساعتها تعدّ سلاطة طماطم ، أو تقلي وجبة « البولنتا » من القمح .

وكان جيورجيو يتشكل ، ليلة أثر ليلة ، تحت ناظري أبيه . وإذا تمر الأيام يستتب الفهم بين الأب ولده .

كانا يجلسان في الشرفة بعد العشاء ، ويتكلم الأب إلى ولده ، يفسر له خبرته بالإنسانية ، وأساه الهادئة لهذا العالم .

كان أبوه رجلاً في الأربعين ، أسمر ، وعيناه سوداوان مشعتان بالحيوية ، وصوته وود ، قوي الذراعين ، يكسو الشعر صدره . وأمه تهدد الطفل ساعتها ، وهي بيضاء البشرة ، وتغني أغنية للأطفال :

نم - نم يا حبيبي

نام الصغير . . . نام . . .

ويأتي من الشارع ، تحت ، صوت الراديو ، وتومض الأضواء تحت سطوح البيوت المتراكبة . وتأتي من الشرفات الأخرى أصوات رتيبة ، مكتومة ، فهي لا تشوب السكنينة الشاسعة في السماوات .
ويقول الأب مثلاً :

- البناية التي أعمل فيها أصبحت الآن أعلى بمقدار كذا . .

ويردّ الابن :

- ضربت كارلو اليوم لأنه أراد أن يضحك على جينو ويأخذ حصّته من الكريز ، ضربته على أنفه وخر منه الدم .

وفي ليلة شتوية ، وكان البيت بارداً ، والريح تعوي في الشرفة ، تناوب الوالد

والأب يسألان أحدهما الآخر عن أسماء عواصم البلاد .

فسأل الأب : أيرلنده ؟

وأجاب جيورجيو : دبلن .

وفي تلك اللحظة دوى على الباب قرع مرتفع ، طائفة من الأفظاظ
الأجلاف ، يصيحون : افتح ، البوليس .

وضعوا القيد الحديدي في يدي أبيه ، ثم قلبوا البيت رأساً على عقب ،
كاللصوص ، وشقوا المراتب ، وأفرغوا الأدراج ، لكنهم لم يجدوا شيئاً ، ومضوا ،
وأخذوا معهم أباه .

كانت أم جيورجيو قد تجمدت من الدهشة ، نكصت إلى الجدار فاستندت
إليه طيلة الوقت ، والطفل يرضع على صدرها . وقبل الأب جيورجيو ، ثم قبل
زوجته والطفل على ذراعاها .

وقال لزوجته :

- لست أظن أن هناك ما يدعو للقلق .

فتضاحك الزوار :

- هذا ما تظن .

كان جيورجيو عندئذ في الرابعة عشرة ، وقد بدأ يحب ماريّا خفية ، وتعلق
بذراع أبيه ، كأنه يظهر له أنه يقاسمه محنته .

وعندما عاد الهدوء إلى البيت ، وعاد البيت أشد برودة في ثلوجة الشتاء
القارسة سقطت أمه منهوكة مستنفدة ، على كرسي .
- لكنها لم تنك .

كما قال لي جيورجيو ، بعد سنوات :

- كانت هادئة ، توشك أن تقبل الأمر على علاته ، ولكن في وجهها وحركاتها
قوة جديدة . وقالت لي : « علينا الآن أن ندبر أمرنا دون أبيك ، عليك أن تبحث عن

عمل ، وعلينا أن نبحث عن محام على الفور .

ثم نهضت ، ووضعت الطفل في مهده ، وطلعت إلى الشرفة ، كان بوسعي أن أسمعها وهي تحرك القرميد على السقف . وعادت وفي يدها بضع كتيبات ومنشورات كتبها أبي بخط يده ، وبضع مذكرات أيضاً ، وقالت لي : « أنت الآن قد كبرت يا جيورجيو ، اقرأ هذه الأشياء ، واحفظها عن ظهر قلب حتى يخرج أبوك ، ولا تقل كلمة واحدة لأي شخص ، حتى تتأكد أنك عثرت على واحد مثل أبيك ، تماماً ، على الأقل ، يجب أن يكون له مظهر أبيك تماماً ، وأن تكون يده مثل يدي أبيك تماماً ، فيما أظن » . - ذلك سرّي بإزائك وإزاء أصدقائي الآخرين ، ثم وقعت على بيرتو ، كان له نفس مظهر أبي ، ونفس يديه .

- ١٧ -

كانت أمسية من سبتمبر ، وكنا نتمشى على شط الأرنو ، ونحن ندخن ، كنا جزءاً من الجماهير التي خرجت تستروح الهواء بالقرب من مرسى القوارب عند كوبري دي فيرو ، أو على الصنادل الكبيرة التي يحركها ببطء نوتي يدفع عصاه الطويلة في الطين . وكانت البنات تسبقنا ، وقد التفتن بماريا التي تضخمت بطنها بالحبل ، وكان إلى جانبها ماريزا ولوسيانا ، وألجا أيضاً وشعرها الأشقر يومض بالزرقة في ضوء القمر كلما دفعت برأسها إلى الوراء .

وقال أريجو :

- أين جينو الآن يا ترى ؟

فأجاب كارلو :

- في الطرف الآخر من العالم ، يا بخته . .

وهو يطوّح بقدمه قطعة من قشرة بطيخ .

فعلق جيورجيو على ذلك :

.. أظن أنه يُحسد على ذلك ، إلى حدٍ ما .

كان بوسعنا أن نسمع الأصوات الصادرة عن مسرح الهواء الطلق ، كان أحد المغنين يتنهد بأغنيته ، ومن تُصَبِّب البطيخ الغضة بالأوراق الخضراء والفاكهة كانت نداءات البائع ترتفع : حَمَار وحلاوة . . وكانت تمرّ على شط النهر عريات الحنطور ، وبضعة سيارات . والناس ، طوائف وعائلات ، يتبادلون التحية إذ يلتقون ، ووقفت ماريا والبنات أمام المسرح يصغين إلى الأغنية من الميكروفون ، وكان قد تسلق السور جماعة من الفتية والصبيان يسارقون النظر إلى المسرح .

جلسنا على السور المطل على النهر ونحن ندخن ، ولم نكن ننسى أن نراعي البنات بأنظارنا .

وتكلم جيورجيو :

- جينو انتهى ، من غير شك . لا يهمني أنْ عنده شنوذاً جنسياً بقدر ما تهمني الطريقة التي رمى نفسه بها ، أقصد أنه أراد شيئاً ما دون أن يعرف ما الحكاية ، ودون أن يفعل ما يستحق عليه ذلك ، سوف يدمر كل ما يمسّه ، كما لو أن شخصاً أعطاني صندوقاً بداخله راديو ، وليس معي كماشة أفتح بها الصندوق ، وفي حالة جينو كان الصندوق يحتوى العالم كله ، بداخله : مدن جديدة ، أصدقاء جدد ، حياة جديدة ، لكنه لا يعرف كيف يبدأ ، ليس معه كماشة ، ويظل الصندوق ، والعالم مغلقاً ، أمامه . سيمزق الجلد عن يديه محاولاً أن يفتحه ، ويخبط الصندوق بالجدار ، وعندما يتحطم يجد أن الراديو تحطم معه أيضاً .

فقال أريجو :

- طيب ، ولكن ما يجعلك تظن أنه لن يجد الكماشة المضبوطة بنفسه ؟

- سوف يدبر أمره بطريقة ما ، فليس بأغبي الناس طراً في العالم ، ولكن طريقة تكوينه سوف تزج به دائماً في مسائل مريبة قدرة ، وسوف يصادف مشاكل كبيرة في يوم ما .

فتدخل كارلو قائلاً :

- أنت دائماً تنتظر إلى الجانب الأسود من الأشياء ، ولم لا تكون الحياة مغامرة أو من غير صندوق ، ثم تجرى الأمور على ما يرام ، في النهاية ؟

- آه . . هنا . . يجب أن نكون أنكياء حقاً ، وليس جينو بالذكي ، ويجب أن تكون جريناً مقحماً لا تبالي بشيء ، وهو بائس يخاف من خياله ، هذا شيء آخر عندما تقامر بكل شيء على ورقة واحدة ، وأنت تعرف ما أنت بسبيله ، وشيء يختلف بالمرّة عندما تبعثر نقودك على ورق لا غنى فيه .

فقلت :

- وماذا عن أهل صقلية الذين ذهبوا لأمريكا ؟ فانهم مغامرون هم أيضاً .

- لا تخدع نفسك ، فعندهم كماشة هم . . انهم يحذقون ألف صنعة ، وقد اعتادوا العيش علي رغيف من الخبز الجاف ، وبصلة حراقة منذ يوم ولادتهم .

وتوقف جيورجيو لحظة ليشعل سيجارة ، ثم استطرد :

- وليس عند جينو شيء على الإطلاق ، لاشيء إلا بضع عادات قذرة ، هذا ما يحفظني عليه ، يحاول أن يخرج إلى العالم ، قبل أن يعرف شيئاً واحداً .

كان بوسعنا أن نحس أن هناك جانباً من الحق فيما يقول ، شيئاً بعيداً عنا وعن حديثنا عن جينو ، يفصلنا عن العالم ، كما يخطف البرق فيمزق السماء ، ويبيط الرعد فلا يجيء ، فيبقى المرء معلقاً . كنت أنا وجيورجيو نجلس على السور ، وكارلو وأريجو يستندان إليه .

قلت :

- وإذن فالوداع لأوامنا وأحلامنا ، وإذا لم يكن لدينا أمل فخير لنا إذن أن نرمي بأنفسنا في النهر .

- الأمل . . هذا يختلف عن خداع الأوهام . . أن نفقد الأمل ، هذا ليكون مؤسفاً حقاً ، ولكن الأمل شيء بداخلنا ، شيء نرعاه ، يوماً بعد يوم ، ثم نلغه في طرد ظريف ، ونضع عليه بطاقة « احترس ، قابل للكسر » إلى آخره ، ومن أين

يأتي الأمل ، على أي حال ؟

فأجاب كارلو :

- الله أعلم . . يأتي عليك وقت تأخذ تتمنى فيه شيئاً . . . هذا كل ما في الأمر .

- إذن فهو مجرد وهم ، لأن الأمل شيء يولد بداخلك ، وينمو شيئاً فشيئاً ، ويجعلك تفكر في الأمور . هب أن شخصاً يموت من العطش ، انه ليرى الماء في كل مكان حوله ويأخذ يلحق جدار بيت لأنه يظن أنه نافورة ماء ، هذا هو الوهم ، أما الأمل فيختلف ، فانت تفكر فيه وتمعن الفكر ، وتأخذ طريقك إلى حيث تعرف أنه يوجد الينبوع ، وقد تموت قبل أن تصل ، لكنك على الأقل قد سلكت السبيل القويم .

وأخذ نفساً أخيراً من عقب السجارة الذي كان يحرق أصابعه ورماه .

وقال كارلو :

- طيب ، . . طيب ، شغل الماء هذا جميل جداً ، ولكن ما رأيك في الكلام عن الوقائع الملموسة ، فيم يأمل الناس ؟ يأملون في الحصول على عمل أفضل ، وتربية أسرة ، هذا هو الشيء المألوف ، فماذا لو أن جينو كان يطاردهم ، وأظن أنه يفعل ذلك حقاً ؟ أراهن أنه يظفر من ذلك بمتعة لا تجدها في أى شيء نفعله نحن ، بل إذا راح في داهية يوماً ما ، فلن يلقي أسوأ مما تلقاه ، وسوف يكون له على الأقل شيء له قيمة يذكره في ماضيه .

فبدأ جيورجيو يقول :

- آه . . لكن . .

فقاطعه كارلو :

- صحيح ، أنا عارف ، إنه قد ارتبط بأنة من الشواذ ، لكنه لو كان هرب مع عاهرة ، أو بنت نوات غنية ، لما فتح أحد فمه .

فوضع جيورجيو يديه تحت فخذه ، ودفع صدره ، إلى الأمام ، وعندما تكلم

كان في صوته نبرة رجل راضٍ عن نفسه :

- اسمع ، كنا نتكلم حتى الآن مجرد كلام ، أما فيما يختص بي ، فلو أنه
هرب مع امرأة لكان ذلك نفس الشيء بالنسبة لي .

فتدخل أريجو :

- لقد ذهب لوحده ، كما يقول الذين رأوه .

فابتسم جيورجيو ، وربت على كتفه .

- ١٨ -

كانت الأغنية قد انتهت بانتهاء القسم الأول من العرض ، وتخطرت البينات
أتيات نحونا ، وخرج بعض المتفرجين إلى الميدان وتجمعوا حول نصبة البطيخ ،
وجاءت من النهر صرخة امرأة أفزعها تغفل الصندل على الماء تتبعها قهقهة
ضحك ، ولحقت بنا البينات على السور وهن يتكلمن عن طقم ملابس طفل ماريا .

وسألت ماريزا وهي تستدير إلينا :

- ما الخبر ؟ جيورجيو يلقي محاضرة ؟

فأجاب جيورجيو :

- مضبوط .

فقلت :

- أعتقد أنني أدرك ما ترمي إليه يا جيورجيو ، أنت تقصد أن جينو قضم
لقمة أكبر من أن يستطيع أن يمضغها ، وأن كل ما يتناوله مريب . ولكن دع الأخلاق
جانبا ، إذا أنت لم تغامر بشيء لن تكسب شيئا .

فلم يجب ، ونظر إليّ بعينه هاتين الزرقاوين ، وصمت الاثنان الآخران
فاستطردت :

- عندما ذكرت المهاجرين كنت محقاً حين تكلمت أنت عن حكاية الكماشة ،
ولنسلم أنهم يعرفون ألف صنعة ، فكم منهم لا يبلغون النجاح ؟

فأجاب جيورجيو :

- هذا صحيح .

وكانت حيويته تعود إليه بالتدريج ، وأخذ يشور بيديه وهو يتكلم :

- انني أوافقك تماماً ، ولكن تأكد تماماً أنهم قلبوا كل شيء هنا في الوطن
ونقبوا في كل ركن شارع بحثاً عن علامة للأمل. ولم يبدؤا البحث فيما وراء ذلك إلا
بعد أن لم يجدوا قطرة ماء تبل عطشهم. من يزعم أنني لن أحمل حقيقتي أنا نفسي
في يوم ما وأذهب في العالم الفسيح ، مع ماريا والولد ؟ لكن عليّ أولاً أن أتأكد
تماماً أن لا أمل هنا ، أنني لا أستطيع أن أدبر شيئاً على الإطلاق ، وما دام
باستطاعتي أن أجد شيئاً من نور الشمس بين شارع دى بيبى والمخزن فيسعدني
أن أبقى بالوطن ، ثم هناك أنتم يا أولاد ، وبيرتو واثنان ثلاثة غيركم ، أنا أخذ
الصداقة على محمل الجد ، كما لو أنك تعثرت وأنت تمشي ، وأوشكت على
السقوط ، فأمسك بك أقرب شخص إليك ، بحركة غريزية ، انني أحبكم ، يا أولاد .

كانت عيناه الزرقاوان تتألقان ، وابتسامة تنور وجهه .

فقلت :

- يا لك من ساذج !

وأحسست كما لو كنت أريد أن أحتضنه ، ولكني لكمته لكمة ود وصداقة على
وجهه وقلت :

- ولكن هناك أيضاً مشكلة تحسين أحوالك .

- وما يمنعك أن تفعل ذلك هنا ؟ هنا أو في ميلانو أو في نابولي ، كله سواء
لا تنس كل أهل نابولي الذين يظنون أنهم يفعلون شيئاً حاذقاً بمجرد شراء تذكرة

إلى ميلانو ، أو العكس ، ذلك أنه لم تكن لديهم الشجاعة الكافية أن يبقوا ببلدهم. ذلك كان هو النصر الحقيقي ، وهو ممكن ، فذلك يبرهن عليه الحالات التي تقع عليها أحياناً حيث يستطيع شخص أن ينجح فعلاً بعد أن يأتي من بلدة أخرى تبادل عادل ، نحن نرسل لهم شيئاً من عملهم ، وهم يرسلون منه شيئاً إلينا . عليك أن تكون لك شجاعة الصمود في بلدك ، في حيّك ، وأن تساعد بعضنا بعضاً ، بين قومنا وناسنا هنا ، أقصد أنه إذا تمسك كل منا بمركزه في وطنه وهو خير ما يعرف من مكان في النهاية ، لأصبح كل شيء أكثر بساطة بكثير ، ليس معنى هذا أنه لا ينبغي أبداً أن تترك عشك ، ولكن عليك بالأقل أن تحسن معرفة عشك قبل أن تطرق عش الآخرين ، فإذا لم تكن تعرفه ، فكيف يتأتى لك أن تعرف أنه أفضل من عشك ؟ نعم ، شاهد العالم ، ولكن على سبيل المرح والتسلية ، فسوف تتعلم الكثير ، ثم هل تعرفون لماذا لم أتعلم صنعة ، بل اشتغلت في المخزن ؟ لأن ذلك يتيح لي الفرصة ، بين حين وآخر ، أن أذهب في رحلة مع أحد سواقي العربات ، وأشهد أماكن جديدة .

كنا نتكلم الآن بحرية أكبر ، وقد عادت ثقتنا المألوفة أحداً بالآخر ، ووراء مجرى حديثنا كان بوسعنا أن نحس في أنفسنا المقدرة على كل شيء حقيقي كما لو كانت قد تهشمت جبيرة أو قفص من الجبس يضغط على صدورنا ، كان الهواء الذي نتنسمه في تلك الأمسية من آخر الصيف هواء مغايراً مختلفاً الآن ، وكانت حركاتنا أيضاً أكثر طواعية وتلقائية ، وعندما كنا نذكر حياتنا القريبة معاً ، نحس أنه قد دفع بها إلى ظلام طفولتنا المنسية. كانت كلمات جيورجيو قد فتنتنا عن أنفسنا ، وابتعثت إرادتنا الغافية ، وواصلنا الكلام ، ونحن نجلس أو نستند إلى السور ، وأذهاننا تتقلب وتفور بالخطط .

والحماسات والمشروعات الجديدة ، بل بيويتنا نفسها ، هناك مباشرة وراء البنايات العالية التي تصطف على جانب اللونجارنو ، قريبة في متناول اليد ، حيناً كله هناك عند محطة الترام التالية ، كلها كانت تتوهج بهالة أضواء السلام المعتمة ، وسطعت على الحيطان الرثة ، وزانت قواعد النوافذ بوفرة وافرة من زهور الجيرانيوم ، وكما نجح جيورجيو في أن يشيع فينا ، على أيسر نحو ، حماسة وشجاعة ، أرجعنا مرة أخرى إلى شكوكنا وحيرتنا ، وكانت عيناه الزرقاوان تتألقان

بنفس النور .

فقد أضاف قائلًا ، ببراعة ودون أن يحس ، وهو يتتبع فكرة ما في داخله :
- ولكن ذلك ما يجب أن نحذره ، ألا يسرقوا عرق جبيننا ويحولوه إلى قصور
في الريف يقضون فيها أوقات فراغهم ، أو يحولوه إلى قوانين ليست في صالحنا .
فقال كارلو :

- آه ، هذا شيء آخر بالمرّة ، كان هناك دائماً أغنياء وفقراء ، ليس منا من
يريد أن يملك أرضاً ، لقد قلنا ذلك من قبل ، هذه هي الأوهام حقاً ..
فأجاب جيورجيو وهو يثب نازلاً من السور :

- أنت محق .. !

وإذ قطعنا حبل مناقشاتنا أدركنا فجأة أن البنات كن يصغين إلينا .
وهمست ماريا :

- نفس الأفكار التي كانت عند أبيه .
وحتى ماريزا لم تستطع أن تبتسم .

- ١٩ -

كان من عادتنا أن نلتقى أيام الأحد بعد الظهر في بيت جيورجيو وماريا ،
كنا نخرج المائدة والسرير السفيرية من غرفة الجلوس ، ونضع الجرامفون على
كرسي في ركن الغرفة ، ونرقص .
وكانت ماريا تضع اسطوانة تلو الأخرى . كانت حاملاً ، متضخمة بالحمل ،
وخداها شاحبين ، كانت تبدو ممتعة ، سعيدة ، شعرها مربوط إلى الخلف فوق

أذنيها بشريط أزرق ، وجسمها كله قد أسلم نفسه للأمومة ، وتقبلها ، كما لو كان يقاسى بهدوء ، وكانت تحاول أن ترقص رقصة تانجو مع جيورجيو ، وتضطر للتخلي عنها في وسط الرقصة من الانهاك . ثم تحتفل بنا بأن تقدم لنا شراباً محلىً بنكهة التمر الهندي ، تصبّه من إبريق يطفو فيه الثلج ، وكنا نستسلم للكسل ، والشراب في أيدينا ، ويخامرنا حس بالدفء والسعادة . مستنديين إلى قواعد النوافذ ، أو جالسين على الكراسي وعلى حافة السرير في الغرفة الأخرى ، والجرامفون يدور بأغنية لوسيانا الأثيرة لديها .

وكان من عادتي أنا وأريجو أن نصل متأخرين ، مع ماريزا ، إذ هي كانت معنا في الملعب نشهد مباراة في كرة القدم . وكانت لوسيانا ، في العادة ، تضيق قليلاً بذلك ، فيأخذها أريجو الى صالة المدخل الصغيرة ، وسرعان ما يرجعان ، وقد تصالحا ، ويستطيع المرء أن يفهم من النظرة في أعينهما أنهما كانا يقبلان أحدهما الآخر .

وفي صف على الأرض ، بازاء جدار غرفة النوم ، رصت القوالب الخشبية للقبعات التي تشغل عليها ماريزا بمعونة لوسيانا ، وهذه قد تركت المحل وأخذت تتفق معظم وقتها مع عديلتها المقبلة ، ولم تكن أم ماريزا توجد في البيت أيام الأحاد ، فقد كانت تقضيها دائماً في زيارة جدتي أو أم لوسيانا .

وكان بيرتو الآن صديقنا جميعاً ، لا صديق جيورجيو فحسب - كان مركز الجاذبية بيننا ، بسلوكه السهل المرح ، وبديته الحاضرة ، رجلاً ناضجاً في وسط صبيان كبار ، وكان أيضاً مرجعنا الذي ندين له بالاحترام ، ونقر له بالحياد ، عندما يدب بيننا النزاع أو لا نستطيع القرار إلى رأى ، ومهما كان موضوع الحديث فإنه ليأتى بنادرة شخصية حدثت له ، فيضيف على المناقشة مسحة من السخرية والتهمك ، فقد كسب قلوبنا بابتسامته الودودة وأحاديثه ، وأسلوبه في حكاية هذه الأحاديث . كان يحب جيورجيو كما لو كان أخاه ، ويبدى نحوه مع ذلك توقيراً يثير الدهشة ، فهو أخبر بالحياة بكثير . وكان بيرتو يسكن على الضفة الأخرى من نهر الأرنو ، وكنا نعرف أنه منذ زمن طويل قد خطب لنفسه فتاة اسمها يولندا ، ولكنه لم يأت بها معه أبداً ، وسرعان ما عرفنا أن حبه لها كان قد خبا منذ فترة من الزمن ، وأنه لم يعد مرتبطاً بها إلا بالعادة ، أو لعل البنت كانت أشد تعلقاً

به من أن يطاوعه قلبه على أن ينفصل عنها ، وكان قد أرانا صورتها : وجه بنت قد
ذبلت من الآن ، وكومة من الشعر المتموج ، أسود لا شك ، وشفتان غليظتان ، تتمان
من شهوية حسية .

فقلنا له : يجب أن تعرفنا بها ، هاتها معك مرة في يوم أحد .

- من يعرف ، لعلى أتى بها في يوم من الأيام ، وإن كان عندها شغل كثير
في البيت أيام الأحد ، حتى أنها لا تستطيع أبداً أن تخرج .

ثم يغير الموضوع ، فإذا قال جيورجيو معنا ، بسلامة نية : « هذه غلطتك
بالطبع » أجاب بسرعة : « طيب غلطتي ، ألا تستطيع أن تتكلم عن شيء آخر ؟ »
ثم يغير الاسطوانة أو يدعو إحدى البنات للرقص .

وكانت أرجيا أيضاً تأتي معنا ، بعد وفاة طفلها . كانت دائمة الشكاية من
زوجها فقد كان يؤثر الحانة على البيت ، ويدت كأنما استعادت كل شبابها بعد أن
كفّت عن الرضاع ، غضة مترعة كأنها ثمرة على وشك القطف ، وكان بيرتو يحب
أن يرقص معها ، ويقول عادة :

- بيننا نحن العجائز ..

- عجائز ؟ تظن المرأة عجوزاً ، وهى فى الثلاثين ؟

- على مهلك .. ألا ترين أوجا تنظر إلينا مذعورة ؟

فتجيب أرجيا :

- مسكينة البنت -

وتجر بيرتو راقصة معه حول الغرفة ، تسارع الخطى ، فيضمها إليه
بيرتو ، عامداً ، فى حضن وثيق ، ويدع ذراعه تنزلق نازلة على ظهرها .

كانت صداقة بيرتو ، وموقفه من أرجيا ذلك السهل ، هو الذى أفضى به إلى
التقليب فى ضميرى بالفحص والامتحان .

مرت سنتان منذ ذلك اليوم فى الكهف ، وقد خطبت ماريزا ، ورأتها عائلتي
وارتاحت إليها كل الارتياح . فقد كسبت ود جدتي بسحرها الفطرى غير المجلوب ،

واهتمامها النسوى بشئون البيت ، وراق أبي ما تتصف به من حيوية ومراح وما يبدو عليها من سمات البنات الصغيرات ، وقال لى :

- أنت على حق أن تزهب بها .. يا قزم ..

وكنّت أخال ، فى البدء ، اننى أحبها ، ففى صبيحة تلك الليلة فى المنتزه التذكارى - حبنا الذى تحقق وبلغ ذروته قبل أن يقوله أحدنا للآخر - استيقظت فى الفجر ، واستعدت ، بأعين مفتوحة ، ما مرّ بنا . كنت أعرف اننى اتخذت على هاتقى مسؤولية لم أحسن الاستعداد لها ، وكان فى عظامى نفسها حسّ بالخوف ، كما لو كنت أعرف أن رصاصة توشك أن تضربنى ، ومع ذلك بدت لى ماريزا بريئة خليقة بالحب ، وأنا نائم أفكر ، وظلال الليل تهرب من النوافذ المحمرة بوهج الشمس ، وأخذت من قدوة جيورجيو وماريا ، حتى أظهر على مخاوفى وتوجسى ، وأرفضها وأراها غير خليقة بالاهتمام . ومع ذلك ، ففى الشهور التى تلت ذلك ، وعندما كشفت لى ماريزا عن نفسها ، فى كل طبيبتها ، وحبها ، كانت تعذبنى معركة غريبة بين شهواتى ، وحسّى الأخلاقى الزائف .

كنت معها سعيداً ، كانت تضغط نفسها إلى ، وكان إحساسى بجسمها يهيجنى ، فتكسينى ، وأطوق خصرها بذراعى ، وأداعب نهديها ، وأشاركها سعادتى ، وفى الأمسيات نمشى فى الشوارع المهجورة فى حيننا ، وفى الشوارع الكبرى ، وأوصلها إلى البيت فى الزقاق الصغير المكتظ بالعربات ، حتى عتبة الباب . وفى أواخر الربيع نتدحرج نازلين ضفاف نهر الأفريكو ، ونغام بين الأعشاب النامية فى مهدد الجاف ، تحت كوبرى السكة الحديد . وهناك نسمع أغنية الجنادب ، ولغط الناس يتكلمون على الطريق . وتمرّ القطارات فوق رأسينا ، فنتعانق فى حضان وثيق ، ونزعم لأنفسنا أننا خائفان ، ولكننى فى طريقى الى البيت ، وحدى ، فى الحى ، كنت أحس أن بيننا هوة ، وكنّت فى كل مرة أشعر بنوع من الارتياح والرضا المؤلم القاسى ، كما لو أننى كنت قد استمتعت بها من غير وجه حق ، تحت زعم باطل . كان ذلك يخلف عندى شعوراً بالرضا والخزى معاً .

حتى خطر لى أن سبب قلقى انما هو كارلو ، ذلك الشاهد بالرغم منه ، على ماضى ما زال معلقاً فوق رأسى . وبعد أن صفيت الأمور معه ، وقدمتها الى عائلتى ، وأنهيت الى أصدقائى أننا خطيبان ، كنت أظن أننى أحبها حقاً وصداقاً ،

وسوف نتزوج بعد انتهاء مدة خدمتى العسكرية ، وذهبت أيضاً الى منزلها ، فاستقبلتنى أمها كما لو كنت ابناً ، بذلك التحفظ والتوجس ، وتلك الصرامة المحبة التى تشعر بها الأم ازاء ابنها الذى غدا رجلاً .

مرت سنتان ، وجاء دورى أن أخبط على نافذة ماريزا ، فتأتى على أطراف أصابعها لتفتح الباب وتأخذنى الى سريرها الضيق . ونام ، فمأ الى قم ، نحاول أن نكتم شهقات حبنا . ولكن هذه القربى الحميمة التى كنا ننتهكها ، أخذت توغر صدرى عليها بالتدريج بدلاً من أن تقوى حبى ، وأصبح عشقنا عادة . كانت ماريزا دائماً طليعة ومازالت عزيزة على ، لكن الأسس التى ظننت أننى أبنى عليها حبى كانت تتفتت وتتهار . لم يعد لديها سر تكشف لى عنه . ولأنها منحلتى نفسها ، بتهور وفى غير حيلة ، جسداً وروحاً ، كنت أخادع نفسى فأزعم أننى أحبها ، ولكن سرها انجاب ، وأصبح مجرد تكرار الأمر كله شيئاً مملاً . لم أكن قد أعطيتها من نفسى شيئاً ، ولم أقاسمها أبداً ذلك التجارب العميق الذى لا يعبر عنه : الحب المتبادل . وبلغت النقطة التى كنت فيها أرى حبها مشهداً كثيباً لا يمسنى ، إلا إذا دفعتنى شبقى إلى المسرح . ومرة أخرى ألفت نفسى ممزقاً بين الشهوة والأخلاق الزائفة ، وكنت قد أعددت الخطة للإنفصال ، من الآن ، خلال خدمتى العسكرية . وكنت ، من الآن ، أفكر فى الخطاب الذى سوف أكتبه لها .

- ٢٠ -

كنت أجد نفسى كثيراً ما أفكر فى أولجا خلال النهار ، وفى الليل عندما كنت أعود إلى البيت بعد أن أوصول ماريزا ، ومازال فى خياشيمى رائحة الكولونيا التى تتعطر بها ، وفى أذننى صدى ضحكاتها التى تسرف فى ترديدتها . كنت أستدير حول الناحية الواقعة بين بورجو أليجرى وشارع ديل أوليفو ، كى أمر من تحت نافذة أولجا . وكنت أحياناً أصفر لكارلو ، ويسرنى أن تجيبنى أخته من

النافذة بدلاً منه :

- كارلو لم يرجع بعد ، لكنه لن يغيب . هل تتفضل وتنتظره فوق ؟

فأقبل الدعوة ، وتكون عندئذ مشغولة فى المطبخ ، ترتدى مريلتها الملونة مربوطة بعنقها ووسطها ، وذراعاها ويدها ، رقيقتان ، بيضاوان . وتتدحرج على جبهتها كومة من الشعر الأشقر ، تدفعه إلى الخلف بحركة رشيقة من رأسها ، حركة كنت أعشقها ، وكنت أتبعها إلى المطبخ ، زاعماً أن لى اهتماماً بما تعمل ، أرفع غطاء الحلة وأثقل عليها بالتطرف والتودد .

فأقول :

- أرى أنك ربة بيت من الدرجة الأولى .

فتجيبنى ، وهى تدق بقدمها على الأرض ، وتشهر على مغرفة الحساء :

- أخرج من هنا يا أخى .. أنت تزحم الدنيا .

ولكن ابتسامتها توحى بأنها قد صفحت عنى .

- أتحب أن تبقى وتأكل معنا لقمة ؟

- بالتأكيد يا حلوة .. فلماذا تظنينى جئت هنا ؟

كانت رقيقة طويلة القامة ، وكانت لم تكد تتم الخامسة عشرة ، وكان وجهها شاحباً ، يلمع بنضرة الصبا التى تكاد تشبه رذاذاً غير منظور من ضوء القمر والذهب . كان فى عينيها العميقتين ، فى لون الصلب الرمادى ، شىء طفى ومترفع ، ويبدو أنفها المنحوت بدقة شفافاً ، وكانت لها شفقتان نضرتا الاحمرار تكشفان عن أسنانها الدقيقة المصفوفة صفاً وثيقاً ، وهناك على عظمتى وجنتيها شبهة من النمش تستر لون العاج الناصع فى خديها . كانت بريئة حلوة ، فى كل حركة من حركاتها عذرية . وكانت عندما تتكلم تصدر عن يقين وإيمان يبعث ، فى أشد عباراتها اليومية غثائاً وابتدالاً ، رنين صدق وإخلاص .

لم أكن أعرف بعد أننى أحبها ، لم أكن أعرف إلا أننى أحب أن أبقى معها على انفراد ، لما يجلبه ذلك إلى من حس بالهدوء . عندما كنت أحدث معها كانت

صراعاتى الداخلية تكف عن الدوران ، وتخفى ماريزا فى الضباب الذى يلف خيالى عند المساء . وحول أولجا كانت هناك حالة من الغضوضه والطراوة ، من البراعة الوداعة .

الآن وقد مضت أمها - لتبدأ صفحة جديدة ، أو تواصل حياتها الرخيصة البهرج حتى النهاية - أصبحت أولجا ربة البيت ، وأخذ كارلو غرفة أمه . وكانت أولجا ما تزال تنام فى غرفة الجلوس ، فى سرير مخبوء فيما يشبه الطاقة فى الجدار ، خلف ستارة من الشيت الملون تسحب على الطاقة . وكانت قد وجدت عملاً فى مصنع للعلوى ، تلف الشيكولاته فى ورق مفضض ، مقابل خمس ليرات فى اليوم . ولكن كارلو كان يقبض الآن أجراً كاملاً عن عمله فى ورشة نشر الخشب .

كان البيت نظيفاً مونقاً ، ستائر بيضاء على الشبابيك ، وعلى المائدة مفرش موشى . وكانت أولجا ترجع الى البيت فى أواخر العصر ، تنتهى العشاء وتطهروا أو تشتري شيئاً تضعه فى سنبوتش للافطار فى صبيحة اليوم التالى . كانا يكسبان كفايتهما ، وكان كارلو يقوم ببعض أعمال اضافية ، كتصليح الدواليب والكراسى . لم تكن تعوزه السجائر أبداً ، أو أجر الذهاب إلى السينما أو نقود لعب الورق . وكانت أمهما بين الوقت والآخر ، ترسل لهما شيئاً من المال ، رغم اعتراضهما ، فتضعه أولجا على حدة .

ولم تكن أولجا تقول كلمة تدين أمها أبداً ، كانت ترتبط بها بحب لا يسمح لها بكلمة لوم . وكانت تواظب على كتابة خطابات مليئة بالحب إليها ، تحكى لها كل أخبار يومها ، تنقل عن أهل الحى وأحداثه ، ومشاكلها فى رعاية شؤون البيت ، وتطلب منها النصيح والتوجيه . وكانت أمها تكتب عن أخبارها الحسنة ، وأنها بخير ، وتحكى عن المدينة التى تعيش فيها الآن ، ميلانو ، وتسديها نصائح منزلية ، وتنتهى خطابها دائماً بأن تباركها وتدعو لها . وكان على مائدة الحائط صورة لأم أولجا ، فضية الاطار ، تمثلها بكل ابتذالها المصبوغ ، وفوقها ، على الحائط ، صورة لزوجها الميت ، فى حلته العسكرية .

كانت أولجا تمثل عندى الراحة والسلام ، كانت سرى المكتوم ، كما كانت ماريزا تقوم مقام عذابى الداخلى ، عبء خطيئة الرجل الذى كان على أن أحمله . كانت ألفتى الحميمة بماريزا قد لحقتنى مراهقاً ، فأشعلت شهواتى المبكرة ، وأذكت

أوراها . وكنت الآن أعاملها دون أدنى احترام ، أفيد من جسدها واستخدمه باستهتار. وإن كان امتلاكها قد أصبح من حاجاتي اليومية ، والا أنفقت ليلة لا نوم فيها ، فإذا فاتني ذلك ، وعدت الى البيت ميكراً ألح على إحساس بالحبوط لا يطاق . وبعد معركة متخاذلة مع شهوتي ، كنت أثب من السرير ، وألم ما بقى من مدخرات الاسبوع ، وأتسلل إلى الماخود فى شارع روزا ، وكان الجماع السريع المتعجل لا يشبعنى ، وأعود تفوح منى رائحة خبيثة تزيد من هيجانى .

ولكن أواجبا تخلصنى من كل ذلك ، فإذا حدث أن فكرت فى فجورى بالليل ، وأنا أحدثها ، بين غرفة الجلوس والمطبخ ، تضرجت بالخجل من الداخل ، وغصصت بريقى ، كما لو كنت أخفى بذلك أفعالى الداعرة ، لم يكن فى حديثنا أبداً تورية أو تلميح ، مرة واحدة أبعدت فقلت :

- الآن وقد كبرت وأصبحت حلوة ، ماذا تفعلين إذا وقع شخص ما فى هواك ؟

فجاء صوتها من المطبخ :

- إذا كنت أحبه أنا أيضاً ، وافقت عليه .

- لم يحدث لك هذا حتى الآن ؟

- لا ..

- لست أعنى من ناحيتك ، كنت أسأل ماذا كان قد قال لك شخص ما أنه يجبك .

فجاءت إلى باب المطبخ ، ووجهها مضرج من حرارة الموقد ، ومسحت يدها على فوطتها :

- هل تظن أننى جميلة لدرجة أن يحبنى أحد ؟

ودفعت بمقدم ذراعها خصلة من الشعر انسدت على عينيها .. أه .. ذلك الشعر الأشقر الجميل ..

- ياه .. أنت تستطيعين أن توقعى رجلاً فى هواك بلا شك ..

- هذا ما ظننت ..

وافترت شفقتها عن ابتسامه مأكرة .

فنهضت من المائدة ، ودخلت المطبخ . كانت تقلب « البولينتا » فتثير فقاعات صغيرة فى الوعاء وهى تفور ، وكان اهتمامها كله منصباً على عملها .
وسألت فى لجة :

- قولى لى ..

- يالله ، وماذا يعنىك فى ذلك ؟

- لا ، قولى لى .. هيا ..

- الحقيقة أن هناك بعض من يلاحقوننى -

- ولكن أنت نفسك ؟ لا شىء من ناحيتك ؟

فأجابت بشىء من الاقتضاب :

- لا .

واستطردت بلهجة فيها سخرية :

- حذار .. إذا جعلتنى أترك فى البولينتا قطعاً صلبة ، فستدفع الثمن
غالياً .

ولما جاء كارلو بعد ذلك بقليل ، قالت بشقاوة :

- لا تظن أن فاليرييو يأتى هنا من أجل الطعام . بل يأتى ليعاكس ويغازل
قليلاً أيضاً .

فتضرج وجهى بالرغم منى ، ولكنى خلّصت نفسى بأن شاركت النكتة
ضاحكاً :

- طبعاً ، لهذا أجيء هنا كل ليلة ، ألم تكن تعرف ؟

- ٢١ -

كان تفكيرى فى أولجا يلح على ويعلو على كل ما عداه ، فى حوالى تلك الفترة من الزمن التى ننتظر فيها مولد طفل ماريا ، وكانت لوسيانا تعد جهازها . وفى تلك الأثناء كان أريجو قد أعفى من الخدمة العسكرية ، لعلّة فى قلبه ، وقد استقر عزمه على الزواج من لوسيانا فى الربيع التالى . فهو الآن يعمل خبازاً ، ويكسب من المال ما يزيد عما يكسبه أى منا ، فلم يعد يبدو ثم سبب وجيه لارجاع الزواج ، مادام متحابين .

وفى أحد أيام سبتمبر بعد الظهر ، بعد أسبوع تقريباً فيما أظن من تلك الأمسية التى فسر لنا جيورجيو ما يعنى الأمل عنده ، مضيت كدأبى أنتظر ماريزا عند المحل . كانت قد بردت حدة عاطفتها نحوى منذ زمن ، ولم ألحظ ذلك فى كلماتها بقدر ما لاحظته فيما عندها من نفور طفيف ، وإن كان لا يخطئه الإحساس ، من عشقى المحموم لها ، وفى التعلات التى كانت تبتكرها حتى لا تتيج لى قضاء الليل فى غرفتها كالمعتاد .

وتحرجت الأمور بالصدفة البحتة ، بفضل سيارة مسرعة اندفعت نحونا ، ونحن نعبر شارع جيبيلينا ، وذراعى فى ذراعها . اندفعت السيارة نحونا ، تكاد أن تدهسنا بينما وقفنا بلا حراك فى مكاننا ، وكل منا حريص على سلامة الآخر وعاجز عن أن يأتى بحركة ، فقد كان ذراعانا مترابطين معاً . وأوشكنا أن ندهس فعلاً . ثم أخذنا نلوم أحدهنا الآخر ، لترددنا وتعريضنا - كلىنا - للخطر وأخذ الكلام برقاب بعضه بعضاً ، حتى انفجرت قائلاً فى النهاية :

- الحقيقة اننى بدأت أضيق بك ، أنت دائماً فى طريقى .

وسرنا جنباً إلى جنب ، كالغرباء ، عدوين . ثم قالت :
 - إذا كان ذلك ما تتعلل به ، فمن الخير أن نصفى الأمر جملة ، وأن نكف
 عن التظاهر . أنت لم تعد تحبنى . ولعلك لم تحبنى قط .

فرددت :

- هذا جميل ما تقولين ..

لكن ماريزا أوقفتنى ، وأمسكت بذراعى . كان فى نظرتها ، ونغمة صوتها
 تصميم وعزم مستقر .

- لا يا فاليريو . فلنخلص من ذلك كله ، دفعة واحدة ، لست ألوكم فى شيء
 فانا التى طاردتك طول الوقت . وانت لم تقل كلمة واحدة تجعلنى أؤمن انك تحبنى .
 ومنذ ذلك اليوم العتيد فى الكهف حتى الآن ، لم تربطنا إلا الملاحظات والمداعبات .
 ولعلك فعلت ذلك شفقة بى ، وأرجو ألا يكون ذلك حقاً . وأوثر أن أفكر أن ما دفعك
 إلى ذلك رغبة فى أن تنام مع واحدة . فذلك على الأقل يحفظ على كبريائى كأمراة .
 وأحسست نفسى جباناً لأننى ترددت فى أن اتخذ الخطوة الحاسمة ،
 ولكننى كنت راضياً فى دخيلة نفسى ، لأن اللحظة قد حانت . وقلت :

- أنت تقولين أشياء لا تقصدينها .

- لا - بل أنا أراك فى دخيلتك .. أتظن أننى لا أستطيع ذلك بعد أن بقينا
 معا ليل نهار ، بعد أن كبرنا ساعة بعد ساعة ، فى أثناء هاتين السنتين ، أكثر مما
 يحدث طيلة حياة بأسرها ؟ أنت تظن أننى أدفعك إلى اتخاذ قرار ما . وذلك
 يظهرنى على مدى خطئى فى أننى أحبيبتك . نعم ، زعمت لنفسى فترة من الوقت
 أننا سنلتزوج مثل جيورجيو وماريا ، وكما سيفعل أريجو ولوسيانا . كان ذلك مجرد
 حلم . وتحققت ذلك عندما رأيت ان كل ما تريده حقاً هو أن تنام معى . واذلك
 اندفعت فى هذا السبيل عارفة أن لا سبيل أمامى غيره . وكانت تلك جرعة مريرة .

فأكربنى وهزنى إخلاصها ، وصوتها الذى فيه رنة الوجيعه ، والفاجمة .
 كان واضحاً أن ماريزا قد انفصلت عنى فعلاً ونهائياً دون أن أدرى . وكان يوسعى
 أن أحس بعدائها لى . وتدفقت على موجة من الكبرياء الجريحة ، كبرياء طفلية وغير

خليقة بى . تصور .. انها هى التى كانت تعلننى بالانفصال .. فقلت فى سخرية وغيظ .

- طيب .. إذا استمررت فى هذا فانت متجهة لا محالة إلى السقوط فى شر أعمالك .

- هذا أحسن .. أنت الآن صادق . أما أنا فكانت صادقة ، ليس الآن فقط ، بل دائماً . ويحسن بى أن أخبرك اننى استعدت شيئاً كنت أظننى فقدته إلى الأبد . استعدت احترامى لنفسى . شىء ما يحدث لى منذ فترة من الوقت ، ولعلك كنت تلحظ لو أنك حقاً كنت تحبنى ، وكان بوسعك أن تحس ما يدور فى داخل نفسى . شىء ، لو أنك حقاً كنت تحبنى ، لكنت غفرت لى من أجله .

فسألت : ماذا ؟

ودفعنى حافز ، دون ارادة ، فلويت ذراعها . وأغمضت عينيها من الألم .
- دعنى ولنواصل المشى . ولا ترفع صوتك وإلا التفت الينا الناس .

لم أكد اعرفها فى تلك اللحظة . شد ما كانت قوية العزم ، شديدة الاعتداد بنفسها ، وعلى وجهها تعبير صلب ، يوشك أن يكون قبيحاً ومعادياً . كانت ترتدى فستاناً صيفياً أزرق منقطاً ، صدره موشى بالدانتلا ، بيرز ويؤكد افتراق نهديها . ولكن جسمها نفسه يبدو كما لو كان يصدننى . وكان من المرير أن أفكر أننى امتلكت هذا الجسم ذات مرة . واستطردت تقول :

- سواء كان هناك شخص آخر أو لم يكن ، فليس ذلك مما يهمك . وما دمنا نصفى الآن كل شىء ، فقد أردت أن أحس أنك صريح معى . ولو هذه المرة فقط . ولعلنى اضطر يوماً أن أسألك معروفاً جليلاً ، فإذا حدث ذلك فيجب أن تعدنى بأنك لن تخذلنى .

كان فى صوتها الآن نغمة حلوة غير مألوفة ، كما لو كانت تحاول أن تطايب طفلاً مشاكساً ، تتهدده بالعقاب إن لم يحسن سلوكه ، ومع ذلك ففيه شبهة من العصبيية فى الوقت نفسه . وكنت ماأزال أحاول ترويض نفسى على فكرة أننى سأفقددها ، وذلك ، فى النهاية ، ما كنت أريد . كنت فى الأول أحس بالحق ، ولكن

أعصابى المشدودة أخذت تتراخى الآن ، وكان يوسعى أن أرى أنها تسهل لى سبيل الخروج ، فرصة لا يجب أن أدعها تفلت .

- طيب ، إذا كنا حقاً قد قررنا أن كل شيء قد انتهى بيننا ، فانتى أعدك بكل ما تريدن . انظرى ، انتى لست مغضباً بالمرة . ولكن فلنحاول ، كما تقولين ، أن ننقذ شيئاً مما كان بيننا . انتى كنت قد احببتك . ولعلك تقولين اننى احببتك بالطريقة الخاطئة ، ولن أعرف بما احببتك على هذا . ولكننى احتجت أن تكلمينى بهذه الطريقة حتى تكشفى لى عن حقيقتى . تصورى أنه لولا هذه السيارة فكم من الوقت كان سيمضى بنا على هذا النحو :

كنا نسير فى شارع جيبلينا ، تحت سور سجن المدينة الطويل ، وأمرنا الحراس بأن ننزل من على الرصيف . وكانت ماريزا قد أخذت بذراعى ، لكن فخذها لم تعد تضغط على فخذى . وأمامنا كانت خضرة أشجار الدلب فى فيالى . فاجابت :

- كنت على أى الأحوال ساكلمك الليلة .. ولكن لا نفترق عدوين فسأحتاج إلى عونك .
ريت على يدها المطمئنة على ذراعى .
وقلت :

- أنت بنت غريبة . ولعلنى لم استطع أبداً أن أفهمك ، إننى عرضتلك لهذه المحنة . لم أكن لأغفر لنفسى أبداً لو أننى أذيتك حقاً .

- لم تؤذنى فى شيء بالمرة يا فاليريو . بل إن بقاءك معى هاتين السنتين مكننى من احتمال أشياء كثيرة ، وساعدنى على اصلاح شائى من الداخل أيضاً . ولعلك تعرف كل شيء عن هذا فى يوم ما ، فى القريب العاجل . ولكن لا تظن أننى لن أستوحش . ولم يكن من الممكن أننى كنت أحبك فعلاً ، لو أن ما حدث لى الآن هو شيء صادق حقيقى .

- وما يحدث لك ؟

- لا استطيع ان اخبرك الآن .

كانت سماء الصيف فوقنا ، زرقاء ، وضوء وردى يفيض على البيوت

ويدفء سور السجن الأصفر . واضطرتنا سيارة أتوبيس تمر بالطريق أن نلتصق بالرصيف الضيق ، نكاد نكون في حضن أحدها الآخر . وشممت عبقاً خفيفاً من رائحة الكولونيا التي تتعطر بها ، لكنها لم تجعلني اهتاج . وصادفنا الحاوي في فيالي ، صندوقه على كتفه ، وكلايه الصغيرة تهوول في عقبه ، مستوفزة نشطة تنبج في مرج .

قلت :

- اننى واثق أن شيئاً هاماً حدث لنا الليلة. شيئاً لعله يغير حياتنا كلها .

- هذا سؤال كنت أوشك أن أسأله . فميم تفكر ؟

- يبدو هذه الأيام أننى في كل مرة أفتح فيها فمي تعرفين ما سوف أقول . كنت على أى الأحوال أفكر في الخطأ الذي كنا سنرتكبه لو أننا تزوجنا .

فوقفت فجأة ، وأطلقت ضحكة ، لكنها لم تكن ضحكة صادقة الرنين . كان في صوتها مرارة. وان كانت ملامحها هادئة :

- كنت أكاد أعرف منذ البداية أننا لن نتزوج أبداً . كنت من الثقة بهذا حتى أننى حاولت كل شيء لاجهاض نفسى عندما خشيت مرة أن أكون حاملاً . لا تقل شيئاً . ففساه لم يكن ينبغي ان أقول لك .

ومرت بى قشعريرة باردة ، ولعلنى جففت .
- ربما كان ذلك قد غيّر من كل شيء .

- نعم . بالضبط . لذلك لم أقل لك شيئاً . أن خطأين احدهما فوق الآخر لا يصنعان صواباً . ولم يحدث شيء على أى حال ، فلعلنى كنت واهمة.

كانت صريحة مرة أخرى ، مألقة لنفسها . وتحققت ساعتها فقط كم كانت قوية التصميم ، وكم كانت بعيدة عني ، فقد أشفقت أن يشجعني اعترافها على العودة إليها . واستطردت بصوت أكثر حدة :

- لا تفكر في هذا إطلاقاً ، فليس له أدنى أهمية . وإن تمر السنة حتى تستدعى للجيش ، وعندئذ يتغير كل شيء . وأراهن على أى حال أن عينك على بنت أخرى من الآن .

كانت ضجة المساء المألوفة تدور في ساحة بيكاريا . وأهل الحى يتزاحمون حول البائعين فى الشوارع ، ونسبة البطيخ ، أو عند مدخل سينما الهمبرا حيث كانت اعلانات جريتا جاربو تزعم : نجاح هائل . وكانت ثمة نسمة خفيفة تداعب راكبي الدراجات والسيارات واللاتوييس ، وحلقات المتسكعين ، وأولئك المسرعين لقضاء المشاوير . ونوافذ البنايات الأربع التى تحيط بالساحة فى نصف دائرة ، تلمع فى أشعة الشمس الخابية . كانت الحياة تجرى ، فى ضجتها وثرثرتها الودود ، تحيط بها خضرة اشجار الدلب

قالت ماريزا :

- طيب . نستطيع أن نقول للشلة أننا افترقنا ، ولكننا ما زلنا صديقين . وهو صحيح فى آخر الأمر .

- بالتأكيد . ولكن ماذا نقول لكارلو ؟

فاضطربنا كلانا ، حتى قالت ماريزا فى النهاية :

- لا تهتم . سأقول له بنفسى . لا عليك .

فأراحني هبوبها وأتلج صدرى .

وسألتني باسمه :

- ألا توصلني الليلة . البيت ، كالمعتاد ؟

مررنا بشارع أرييتينا . واشتريت لها عند ركن جيوتو آيس كريم بالصودا . كنا الآن صديقين ، لا أكثر . لم أكن أصدق ان كل شيء قد سوى بهذه السرعة والبساطة ، ان السلام الذى أحسه الآن فى داخلي شيء حقيقي . وعندما فكرت فى أواجاب رأيتها شيئاً رقيقاً هشاً يمسكه الواحد فى كف يده ، بتوق ، وحرص .

بلغنا المادونون . وكانت الشعلة الصغيرة التى تضيء المصباح تحت الصورة المقدسة فى الضريح ، ترتعش لا توشك أن ترى فى مساء الصيف الرائق . ومضيئنا حتى مدخل زقاق موريانى ، حيث كان بيتها . ووقفنا هناك ، وودعنا أحدا الآخر .

وقفت ماريزا خافضة الرأس ، يدها فى يدي . وهمست بصوت خفيض ، فيه عطف ومحبة وإن كان بعيداً « كيف تفعل الآن دون امرأة ؟ » وتضرجت خجلاً . فأجبتها ، وقد احمر وجهي كذلك « أوه .. سنرى سنرى .. » وهكذا ودعنا أحدا الآخر ، للمرة الأخيرة كما لو كنا لن نلتقى أبداً ، بحزن ، ولكن من غير ألم .

- ٢٢ -

سبتمبر ١٩٣٥ . كان جيورجيو وكارلو كلاهما ١١ بلغا العشرين ، وأنف ميعاد استدعائهما العسكرية ، ولكن كارلو حصل على إعفاء بوصفه يتيم حرب ، أما جيورجيو فكان عليه أن يسافر مع الدفعة الثانية في سبتمبر - وكان ينبغي على جينو أيضاً أن يبلغ عن نفسه ، لكنه قبل أن يغادر الحي كان قد قام بوساطات وأجل ميعاد تجنيده اثني عشر شهراً ، وتصورت أنني سأجد نفسي معه في الدفعة التالية في السنة القادمة .

وكان طقم ملابس الطفل قد أعد ، ووضع قطعة قطعة في أحد أدراج المكتب . كانت أولجا ولوسيانا ، تساعدنا ماريا وغيرها أيضاً ، منشغلتين طوال الصيف في إعداد ملقم الملابس ، وكانت ماريزا قد أعطتها بطانية صغيرة من المحل ، بعد استئصال خصم في الثمن .

وعاد جيورجيو إلى البيت ذات يوم ومعه مهد اشتراه بعد أن رهن الساعة التي أعطاها له جينو يوم الفرح ، وكان يتناول المهد كما لو كان شيئاً ثميناً عزيزاً ، كان مصنوعاً من الخوص ، مطلياً بالأزرق ، وله إفريز وردي ، وكان يتأرجح .

كان الجميع يخرجون في الأمسيات ، وتجلس ربات البيوت في كراسيهن الواطئة ، يعدن تصفير قوارير النبيذ بالقش ، ويتسامعن عما إذا كانت الحرب ستقوم ، بعد الشر ! .

وكانت الجرائد تطلع علينا وهي تحمل عناوين ضخمة فيها كلمة « أول - أول » وهي كلمة لم تكن تعني شيئاً لنا ، مجرد صوت مائي متسائل في أسماعنا نحن الريفيين البعيدين عن المدينة . وكان الشبان في آخر الليل يهتفون

ويصبحون حتي تصيبهم سورة ويمشون في الشوارع يجارون : « يسقط النجاشي .. ! وتحيا الحرب .. ! » وكان بعض الرجال القلائل يتركون حلقات المتسكعين على أبواب المقاهي والبارات وينضمون إليهم هاتفين : « الصبشة للايطاليين .. ! » وكانت جدران بيوتنا الخارجية مغطاة بإعلانات حمراء عن الاجتماعات ، وشعارات مكتوبة باليد ، في طول الحي وعرضه ، يحيا .. ويسقط ..

ولكن عندما تمضي المظاهرات ، وتخبر الهتافات ، لا يبقى في شوارعنا إلا حرارة الصيف الخائفة ، ورائحة الامطيلات ، والنسوة يغطين قوارير النبيذ ، ويتمتن : رينا يستر .. كان رجالنا سلبيين مذهبين ، على استعداد للانضمام للجيش بقدر استعدادهم لتأييد الاسكافي العجوز ، بكل قلوبهم ، ويقال إنه كان ثورياً قديماً ، وكان يعدد حججه واحدة واحدة ، على أصابعه المخشوشة المسودة ، وقد ترك المخازن في أطرافها ندوباً وجروحاً ، وعندما مررنا بدكانته الصغيرة بعد يومين رأينا الباب موصداً بالمزاليج من الخارج وعليه هتاف « يسقط .. »

وكانت المناقشات حامية في الشغل ، وذات مساء كان أبي يسمح طبقه في عناية بلقمة كبيرة من الخبز ، على العشاء ، عندما قال لي ، عرضاً :
- سمعتك تثرثر اليوم في قاعة الطعام ، وتشكو من أنك لم تستدع للجندية ، فانتظن أن الحرب شيء عظيم .. هه ؟

ومسح آخر قطرات الطبخ من على صحته ، واستطرد :

- انني لم أحاول أبداً أن أضع في رأسك أفكاراً ، كل واحد له الحق في أن يفكر كما يشاء ، ولكن إذا كان هذا هو الأمل الذي كنت تتكلم عنه .. فهو ليس شيئاً كبيراً ..

كان في صوته مراودة وأسى ، صوت رجل يصون كرامته أمام إهانة مميتة ، فقلت له ما أفكر به ، ولماذا كنت أؤيد ما تنشره الجرائد ، وأخذ يضع لقمة الخبز :

- أنت أولاً تتفصل عن ماريزا ، ثم تتحمس جداً للحرب ، بعد ذلك ، اخترت لنفسك طريقاً مدهشاً ..

ونهض ، وأخذ سترته من على ظهر الكرسي ، وربما فوق كتفيه واستدار

إلى جدتي قائلاً :

- أترين يا أمي ؟ الجيل الجديد .

وخرج ، وهو يصفق الباب خلفه ، وسمعناه يدندن بأغنية وهو يهبط السلم .

وفي الحقيقة كان ثمة جيل جديد قد اتخذ طريقه ، يناول صواميل اطار المغزل وينقل البالات الثقيلة إلى أكتاف جديدة . جيل بعد جيل ، مثل حساء الكرنب وعصيدة القمح في العشاء . ليلة بعد ليلة ، بينما كانت أزهار الجيرانيم ما تزال تتفتح على قواعد الشبابيك ، وخيوط العنكبوت تزداد كثافة من سنة إلى سنة .

إذن فقد مضى جيل في طريقه ، عبر شوارع الحي ، يسود الحبال التي تستخدم سياجاً على السلم المظلمة في بيوتنا ، بينما كانت أغنياتنا قد تغيرت من « لا تدع مواقف بيوتنا .. تنطفئ » إلى : « عذرائتي الحبيبة الصغيرة » ، عشرون عاماً ثم يأتي مجد طيق الأصل ، اسمه طيق الأصل ، ليرتدي حلة جندي ويذهب للحرب من أجل مثل لفته الآخرين . والآن قد خبا صوت أمهم ، أمهم الخفي الذي لا يكاد يفهم حق الفهم ، الذي يسلمه الأب إلى الابن ، وهم يعضون للحرب ، هم يصابون ، هم يموتون ، كما لو كانوا في إجازة لا هم فيها ، وفيها تغيير لكرويمهم اليومية . فإذا لم يموتوا بل أصيبوا فقط ، عندئذ يتضح لهم معنى الأمل ... ولكن بعد فوات الأوان ... دائماً .

في سبتمبر ذاك مرت صداقتنا بأيام تعرضت فيها لامتحان قاس ، كنا نلتقي في شقة جيورجيو ، للمرة الأولى في حياتنا كانت ردودنا مختلفة عن مشكلة واحدة . كان كارلو قد نبذ فجأة موقف الاتضاع الهادئ الذي اتخذ في سعيه لاصلاح خلقه ، وعاد الآن مستوفزاً بالحيوية وثرثراً كدابه أبدأ تتألق عيناه الصفراوان بالحماس ، وكان في كلماته ايماءة بالياس ، شيء لم استطع فهمه إلا بعد ذلك بكثير ، كان يُقرِّعنا لأننا نحاول أن نجادل في مييزات وسيئات حرب يتوقعها وينتظرها الجميع ، حرب يراها شيئاً مدهشاً ، الشيء الوحيد الذي يعطي للحياة قيمة ومعنى ، وكان جيورجيو يتلقى هذه الهجمات بهدوء ، غارقاً معظم الوقت في أفكاره ، يصغي بتأمل ، وجبينه مخد قليلاً بالفكر ، يزن كل كلمة قبل أن

يجيب:

- نعم انني أفهم ما تقول ، ولكنني لا أرى ضرورة للحرب ، ليس ذلك لأنني خائف ، فالواقع أنني سأحارب قبل أي واحد منكم فهكذا جاءت الظروف . لكن أليس لدينا ما يكفيننا في اصلاح شؤوننا الداخلية ، دون الذهاب للحرب ؟ يبدو لي أنه لو أخذنا قليلاً من أصحاب الأموال عندنا لأخذنا أكثر من احتلال الحبشة .

- ولكن الحبشة منجم ذهب أقول لك ، سوف تمدنا بالغذاء والرفاهية حتى يوم القيامة ، سنبنى مصانع وموانئ ، ونشغل رجالنا .

- وما معنى ذلك ؟ أعصر أصحاب الأموال قليلاً وأنت تبني مصانعك وموانيك هنا ، أليس عندنا مكان كاف للمصانع والموانئ دون أن نذهب إلى بلاد أناس آخرين ونرمي بنفسنا في كل مكان ؟ هذا دون ذكر حياة الناس التي يضحي بها .

- يا غبي ، يا مسكين - ! كل انتصار لا بد له من الدم ، يحب أن تثبت للعالم أننا شعب قوي إذا أردنا أن نحترم ، والا وطأونا تحت الأقدام نهائياً . ألم تر الأجانب الذين يجيئون هنا ، وينظرون إلينا من أنوفهم باحتقار ؟ انهم يضحكون في وجوهنا كما لو كنا شيئاً في جنيئة الحيوانات ، نتمرغ في القذارة ، وخصوصاً الانجليز .

- إذن نحارب الانجليز !

- نعم .. موافق بكل قلبي .. !

ولم يكن أريجو مصغياً كل الأصغاء ، كان يبدو سأمناً ملولاً ، وكانت يده في يد لوسيانا ، وهو يستدير من وقت لآخر ناحية من يتكلم عن الحرب والشباب ، وإن كان في صوت جيورجيو ، في الوقت نفسه ، صدى أمل كنت أعرفه ، وكان يكرمني ما يقول من أن الدافع وراء هذه الحرب لم يكن في صالحنا ، فقد جاءت حرب بعد حرب ، وبقينا نحن فقراء شائناً دائماً .

واستطرد جيورجيو :

- هذا كما لو لم يكن عندنا كرسي نقعد عليه ، وبدلاً من أن نقترض كرسيّاً من الجيران الذين عندهم كراسي كثيرة ، نذهب فنقفز إلى النهر حيث تصادف أننا

رأينا كرسيًا يطفو على الماء ..

كانت ماريا تجلس الى جانب جيورجيو ، ترقبه بقلق ، تتعلق بكل كلمة يقولها كما لو كانت لديه المقدرة على أن يجرحها ، وكانت لوسيانا تقف خلف أريجو ، ذراعها حول عنقه ، وخدها على خده .
فقال كارلو :

- مضبوط .. مضبوط .. تكلم أنت عن الكراسي بينما مستقبل ايطاليا في الميزان ، ايطاليا يعني نحن ، علينا أن ندافع عنها ، حتى آخر قطرة من دمائنا إذا اقتضى الأمر .

فخفض جيورجيو رأسه ، واعتمد المائدة بذراعيه ، كان على ذراعيه ، من المعصم إلى المرفق ، زغب رقيق أشقر ومجدد ، وقال :
- لست أدري كيف ادخل ذلك في رأسك ، ولكن ذلك كله لا يحرك في ساكننا ، شخصياً .

وثب كارلو على قدميه ، وانفجر في تدفق :

- طبعاً .. فانت ابن واحد بولشفيك .. !

رفع إليه جيورجيو بصره ، كان في عينيه لمعة غضب لا يتم عنها هدوء صوته وهو يخطب بقبضته راحة كفه :

- اذا كنت تحاول اهانتني ، فسأجعلك تاكل هذه الكلمات ا .

فقطعت لوسيانا الصمت الذي تلا ذلك . كان كارلو نفسه مأخوذاً بتهوُّره ، غير واثق اي موقف يتخذ . قالت لوسيانا :

- هل من يريد شراباً ؟ انا ذاهبة للإتيان بالأكواب .

وانفجرت ماريا فجأة باكية ، واستدارت إلى كارلو وهي تنشج :

- هذا كله حسن بالنسبة لك ، ولكن عندما يجد الجد ، جيورجيو وحده هو الذي سيذهب . ويتركني ، في هذا الوقت ..

وجاءت أمها على دموعها من المطبخ ..

وأحتج كارلودون حماس :

- تطوعت أنا .. وأرجو أن يأخذوني .

وهتفت أم ماريا :

- كل هذا الكلام عن الحرب .. عندما تعلن الحرب يمكنكم أن تهتموا بها ..

ليس الآن ...

فقالت لوسيانا وهي ترجع الأكواب :

- تماماً .. يظن المرء أنها بدأت فعلاً ، من طريقة كلامكم كلكم .

واستند كارلو عبر المائدة ومد يده .. فأخذها جيورجيو .

وقال كارلو :

- أنا أسف أنت عارف ، على أي الأحوال .. أظنني حسبت نفسي بطلا.

فضحكنا ، ونحن نصب النبيذ ، ومسحت ماريا دموعها ، وإن كانت ما تزال

ترتجف بالآلم وقالت :

- حسناً .. كان ينبغي لك أن تكتفي بما حدث لوالدك ، وفكر أيضاً في أختك

المسكينة .. وحدها في العالم .

لم تكن أولجا معنا ، ولعلها في تلك اللحظة بالذات كانت تعد سندوتشاً لغداء

كارلو في الغد . ثم تدور بنظرها لأخر مرة للتتقين من أن كل شيء على ما يرام ،

قبل أن تأوي إلى الفراش .

- ٢٣ -

وأعلنت الحرب . غناء وهتاف في كل مكان . ومن مقر الحزب في الحي ، عند مدخل شارع جيبيلىنا ، أمام السجن ، أخذ الميكرفون يزق بالخطب والاغاني بلا نهاية . كان ذلك في مساء من اكتوبر ، رطباً خبابياً . وكانت أنوار السيارات الامامية ، في الشوارع الرئيسية القريبة ، تنحلّ في هالة من الضوء بلون اللين . وكان جيورجيو يحاول أن يهديء من روع ماريا وقد تهدلت في كرسيها ، مرهقة من عبء الحبل .

- سيبقى أريجو . وإن يتاح لهم الوقت على أي حال لأن يرسلونا نحن المجندين ، إلى ما وراء البحار . سوف ينتهي كل شيء في شهرين .

كانت لوسيانا تربت على خد أريجو ، وهي تهتف :

- يحيا البطل الذي سيبقى . لن يدع مواقع بيوتنا تنطفئ ..

وكان في الحي كله جوّ من الهيجان غير مألوف . وكان يبدو أن كل من في الشوارع يحتاج إلى فراغ أكثر ، كما لو كان قد تضخم وتورم بالنداء ، وكان الهوس والهيجان يبدوان في الحركات ، في الجموع الصاخبة ، في المناقشات عند كل أركان الشوارع . وفيما عدا ذلك كانت حياة الحي المألوفة تجري على سنتها ، المرور وأنوار الدكاكين ، والغسيل المعلق في الشبائيك ، والصيحات والتحيات المعتادة كل مساء . اما عند السوق ، وعند مدخل بار سيان ببيرو وحول عربة بيع الكرشة المعلق فوقها كلوب الاسيتلين ، فقد تحلقت جماعات من الشبان يتجادلون في انفعال ، وغيرهم يهتفون ويسيروا في تشكيلات نحو مقر الحزب أو نحو وسط المدينة ، يحملون الاعلام واللافتات . والبنيات في الصفوف الامامية يرتدين كاسكتات الطلبة التقليدية .

وكان كارلو معهم . كان فجأة قد انضم إلى فريق من الكتبة الشبان ومعاوني المحلات ، لم يكن لنا بهم أدنى صلة من قبل ، فيما عدا مساء الخير ، أحياناً ، أو لعبة بلياردو كنا نحن نبذل أقصى الجهد لنكسبها . كنا نصادفهم كثيراً في الملعب إذ كانوا يشاركوننا حماسنا للكرة ، أو في غرفة الانتظار بالمخور في شارع روزا ، وقد اكتست وجوههم صفاقة وتوقحاً ، شائناً ، ليخفوا خزيمهم . لم يكن يفرقنا نفور شخصي بقدر ما هو شعور بالشك والارتياب المتبادل : ارتياب أو على الأصح عدا ، ظهر بجلاء مرة أثناء فترة التدريب السابقة على الخدمة العسكرية ، وهي التي كان علينا جميعاً أن نمرّ بها - وصل جيورجيو مرة متأخراً في الصباح ، فويحه المدرب وعندئذ هتف أحد هؤلاء الأولاد « الابن لأبيه » ، ولكننا بقينا على ولائنا لـجيورجيو ، ووضعناهم في مكانهم ، وإن كان الأمر لم يتجاوز هذا الحد . والآن انضم كارلو إلى فريقهم ، يتبخر معهم ، بشجاعة ، في الشوارع .

وبعد اعلان الحرب ببضعة أيام تلقى جيورجيو مذكرة بالتبليغ عن نفسه . وفي تلك الليلة بالذات جاء المخاض ماريا ، ونقلت إلى مستشفى الولادة . وقضينا الليلة في قاعة المستشفى ، جيورجيو وأريجيو وأنا ، نذهب إلى مكتب المشرف كلما دق جرس التليفون الداخلي . كانت ليلة بديعة من الخريف ، القمر بدر والسماء رائعة لا سحب فيها ، وتأتي من المدخل نسمة طرية ترضى عنها أجسادنا الفتية . وكنا نرمي بقطعة نقدية في الهواء ونلتقفها في راحة اليد ، لنعرف جنس الوليد .

وقال جيورجيو ، خفيض الصوت وقللاً :

- هذا امر جدّي ، في نهاية الامر ..

ثم ضحك .

وجاءت عربة الاسعاف بامرأة حامل ، تنن من الألم . وانضم إلينا الشاب الذي جاء معها ، زوجها ، ينتظر مع فتاة ، أخته . وقدم لنا سيجارة . ومرت بضع ساعات . ثم رنّ التليفون . وأشار إلينا المشرف :

- كله عظيم يا ماتيني . ولد . تستطيعون الآن ان ترجعوا إلى البيت لتناموا . تعالوا غداً ظهرًا لتروه .
كان صوته خشناً متعباً .

فصنعنا لجباً ولغطاً هائلاً حوالي جيورجيو ، وتقدم اصداقنا الجدد بالتهنئة أيضاً . وعندما مضينا تمنينا لهما أطيب التمنيات .

كان وقع خطواتنا وأصواتنا يرن في الشوارع الصامتة المهجورة في أبعاد من السعادة لا تحدها إلا سماء الليل التي يخامرها الشحوب باقتراب الفجر . كنا نتجه إلى وسط المدينة ووجدنا مقهى مفتوحاً وقدم لنا جيورجيو عصير العنب ، وكان بالمقهى جماعة من الحوذية واحلاس ليل ، يناقشون الحرب والحبشة . ومرت أمامنا في شارع كالزاويولي فصيلة من الجند بملابس الميدان والخوذات ، بخطوات منتظمة ، صامتة في عزم ، في صمت الفجر الشاسع الفسيح . وعندما مضوا قال جيورجيو :

- طيب .. هذا يرجعنا إلى الأرض ثانية . على ان أبلغ عن نفسي بعد خمسة أيام . لم يكن ابني ينتظر ذلك .. ! الظريف منه انه جاء في الوقت الذي نستطيع فيه بالكاد أن نتعرف على أحدا الآخر .. أليس كذلك ؟ .

وغادرنا الكورسو إلى الحي . كانت العربات تمر بنا في طريقها إلى السوق . كان أريجو قد اقترح أن نذهب مباشرة إلى لوسيانا نبلغها الأخبار ، ولذلك استدرنا إلى شارع دي كونيتاري . كانت مصلحة الصحة قد فتحت أبوابها ، وخرج كنأسو الشوارع ، على عربات بيدالات ، أو على أقدامهم ، و المكانس على أكثافهم ، وصفر أريجو صفارته المتفق عليها سلفاً ، وعندما ظهرت لوسيانا في النافذة ، هتفنا معاً في كورس :

- وكد .. !

فسألتنا أن ننتظرها حتى تنزل ، ولكن أريجو أقنعها بالاتفعل ، وأن تلحق بنا بعد بضع ساعات في البيت .

وهتفت ونحن نمشي :

- يحيا لورنزو !

كان الصباح قد جاء . واضاعت الشمس أعالي البيوت ، وفي الهواء نكهة طراوة تغري المرء بأن يملأ منها صدره . وذهب أريجو إلى الفرن ليشتغل قليلاً

ويتقاضي بذلك ضياع اليومية كلها . وفي طريقنا إلى البيت - وكنا نسكن جميعاً نفس البناية - أسرّ جيورجيو إلى بسعاده .

- هذا الصغير شيء كبير عندي وعند ماريا . شيء متين راسخ ، هل تفهمني ؟

وعلى عتبة الباب التقينا برجال البوليس الذين جاؤا للقبض عليه .

- ٢٤ -

لم نتلقُ خبراً عن جيورجيو طوال يومين . وفي هذه الأثناء أخذنا نتعرف إلى لورنزو ، في عنبر من عنابر مستشفى الولادة ، ملتصقاً بجنب والدته . ولكننا كنا خائري الروح مثبطين . كانت ماريا شاحبة ، رائعة الجمال ، وفي شعرها شريط أزرق . كانت الدموع تنهل من عينيها اللتين لم تعودا تلمعان بضوء الشباب .

إلا أن جيورجيو لم يكن قد اعتقل لأسباب تتعلق بالأمن ، شأن والده ، كما كنا نخشى : فقد عرفنا التهمة الموجهة إليه سراعاً . وقد أيقناً عندما عرفناها بسرعة الافراج عنه ، إلا أن ذلك جلب علينا أسى جديداً ، ضرب في جذور الصداقة التي تربطنا كأنه سم حقن غدراً وخديعة في شراييننا ، حتى أحسسنا به يزحف نحو قلوبنا .

كانت الساعة التي رهنها جيورجيو ليشتري المهد قد عُرُفت ، واتضح أنها تخص رجلاً قتل في بيته منذ نحو ستة شهور . ولما كان جيورجيو قد قال ببراعة إنها هدية الزواج من صديقه جينويوزي ، فقد بدأت القرائن تأخذ برقاب بعضها البعض . حتى انحل السر واثبت البوليس أن جينو هو القاتل . وقبض عليه بعد أيام قليلة في بنسيون انيق بروما حيث كان يعيش . واتي به إلى فلورنسا . وأشارت إليه الصحف بوصفه « شاباً خليعاً شاذاً » وكان سبب الجريمة « عداوة شخصية ترجع

لأسباب خاصة « وصورت القتل بأنه » شخصية نبيلة ومحارب قديم . ورجل من رجال الادب الممتازين » .

وكان نوفمبر تلك السنة مطيراً . وازدهرت على السقوف مرة اخرى رقعة عريضة من الرطوبة ، وتدفقت انهار صغيرة من الماء المغبر تهضب وتغرغر على جانبي شوارع الحي ، من على احجار الرصيف غير المستوية التي تميل نحو عرض الشارع . وكانت العربات ترجع الى اصطبلاتها متأخرة عن المالكوف ، وقد رفعت اغطيتها الى اعلى ، وخيلها تلمع جلودها . وكانت تنتظر في الصباح ، في صف طويل امام دكانة الحداد التي يضيئها الكور القائم في آخرها . ودفع بياع الكرشة عربته جنب الرصيف ورفع عليها مظلة خضراء ضخمة ارسى عصاها في وسط الحوض ، وكان بخار الكرشة ، في وهج كلوب الاستيلين ، يتصاعد في ضباب المساء ورذاذه ، فيغيم على وجوه الزبائن المتزاحمين بالمناكب .

اجتمعنا في بيت كارلو ، توقياً للمطر ، وحتى نبقى معاً فترة اخرى ، فقد كان على جيورجيو ان يسافر ليلتها لينضم الى فرقته . وكان كارلو ايضاً قد قُبل متطوعاً ، وهو ينتظر اوراقه من يوم لآخر .

قال جيورجيو :

- كان ينبغي علينا ان نرعى جينو ، ونراقبه افضل مما فعلنا . ومع ذلك فقد جاء وقت غسلت يدي منه .

واجاب كارلو :

- لا تلوم نفسك . كل امرئ يتصرف وفقاً لما تمليه عليه طبيعته في نهاية الامر ، فاذا اتخذت بك غرائذك طريقاً ما ، فلا حيلة في ذلك ، الا اذا كنت بطلاً او قديساً ، وهو شيء لا يمكن ان يقال عن جينو .

كان صوته الهادئ الثابت لا يومئ الا مجرد ايماءة الى الخبرة والمعاناة التي تكمن خلف كلماته .

فسأله جيورجيو :

- ولماذا ؟ اتعني انه لا قيمة اطلاقاً لوجود اي شخص آخر ؟ الا يدخل

المجتمع في اي حساب ، سواء ليجعلنا افضل او ليعلمنا شيئاً ما ؟

واخذ يعثف كارلو ، بمكر :

- اذا كان هذا ما تعنيه ، فأنت تناقض نفسك ، ولا تؤمن ، حتى ، بما أنت
ذاهب الآن تفعله . لماذا تذهب الى الحبشة ، ان لم يكن ذلك لتعود بخيرات المدنية
على الاهالي هناك ، وتتيح للايطاليين الحصول على خبز اكثر ؟
فابتسم كارلو كما لو كان يتحمل دعابة صغيرة عنه .

وقلت :

- الحقيقة ان جينو قاتل . لكنه كان أحداً ، تماماً كما لو كان اخاً لنا .

وأجاب جيورجيو :

- ولذلك فعلينا جميعاً ، ان نتحمل قسطاً من اللوم . اتذكرون ما قلت له يوم
ان تعاركنا ؟

فسأل كارلو :

- لا .. ماذا ؟

- بالضبط ما اقول الآن . كان جينو قد نشأ وكبر معنا ، وفعل ما كنا نفعله
جميعاً بالضبط . وفي كل هذه السنوات التي عشناها معاً ، فلا بد انه كان بيننا
الكثير من الأخذ والعطاء . فليس الأمر ان احداً منا لم يكن له صلة بالآخر ، هذا
غير صحيح . واذا كان باستطاعة جينو ان يفعل ما يفعل ، فمعنى ذلك ان الشيء
الوحيد الذي قدمناه له ، هو اسوأ جانب من طبيعتنا . أو معناه ان معاملتنا له
ابرزت الجانب السيئ منه ولم تساعد ابدأ على ادراك الجانب الخير ، أو على
تقريبه منا . الحقيقة اننا اخطأنا خطأ كبيراً اذ لم نعطه من حبنا القسط الكافي .

لم يكن بمقدوري ، ولا كارلو ، ان نعترض عليه . ولعل كارلو كان يبحث عن
تبرير ، كما كنت ابحت انا نفسي ، للتغلب على احساس الكرب الذي زادته كلمات
جيورجيو فينا . اما اريجو الذي كان يتتبع الحديث في صمت ، حتى تلك اللحظة ،
وهو يرقب احد المتكلمين ثم يرقب من يليه ، فقد دفن رأسه بين ذراعيه ليخفي

حزنه .

واستطرد جيورجيو :

- ليس علينا ان ندع ذلك يغلبنا على امرنا . وان كان ينبغي ان نفكر فيه .
والآن جاء وقت شرب الأنخاب ، وبضع كلمات رنانة . فمن يعرف يا اولاد هل تقع
عيوننا على احدنا الآخر مرة اخرى ؟

كنا في العشرين من عمرنا ، يواجهنا شيء اضخم منا بكثير . وحاولنا في
ياس ان نجد شيئاً يخفف اللوعة التي لم نكن لنحسن التعبير عنها . ثم جاء اقتراح
جيورجيو للشرب فأعطانا ثقة جديدة ، واعاد دفء الصداقة الذي نسيناه لحظه ،
واحيا روحنا العالية التي الفناها . فرفع اريجو بصره ، ومسح الدموع من عينيه ،
بحركة طفولية .

ورفعنا اقداحنا وشربنا أنخاب بعضنا بعضاً بتبذ احمر طيب شريف ،
وأشعنا الفوضى في مملكة اوجا الصغيرة ، التي لعلها كانت تفكر فينا في تلك
اللحظة ، وهي تشتغل في مصنع الحلوى . وكانت النوافذ خلف الستائر مغمية
مغبشة بالمطر ، فأضأتنا الأنوار . وتعانقنا وقبلنا بعضنا بعضاً مراراً ، ونحن نقسم
أننا لا بد سنلتقي بعد الحرب ، أكثر وحدة وأقوى عزماً . كان جيورجيو هو الذي
استخدم كلمة « أقوى عزماً » قالها بتاكيد .

وفي وسط ضحكاتنا انتهز كارلو الفرصة السانحة ليسأل بلهجة مرحة
متوقعة :

- والآن وأنت تتركنا يا جيورجيو ، قل لي شيئاً واحداً ، هل أنت أحمر أم

٩٤

- سأقول لك مرة أخرى ، عندما تكون أكثر جداً .

ولكن كارلو ضحك ، كما ضحك أريجو ، وشاركتهما الضحك .

- لماذا ؟ إذا كنت « أحمر » ، فأنت كذلك .

- ربما .. لكن ليس « أحمر » كما تقول ، بل شيء أكثر من ذلك .

وعائق كارلو ، وقبله في فمه ،

وأضاف في محبة :

- يا ابن الكلب أنت .. !

وبعد أسبوع ، عندما ذهبت مع أريجو إلى أخت جينو ، لنعرف أخباره ،
أعطتنا خطاباً ، يسلم إلى جيورجيو .

- ٢٥ -

وها هو ذا خطاب جينو :

« ان مما يقتضي بذل آخر جهد ارادتي أن أجد الشجاعة على الكتابة
إليك . إنني أعرف أن ذلك لزام عليّ ، فأنت الشخص الوحيد في العالم الذي أدين
له باعتراف كامل بإثمِي . وأنا إذ أتكلم إليك ، فانما أستبق اعترافي النهائي أمام
الله الذي أضع في يديه نفسي ، وإن جاءت الكلمات التي أتجه بها إليه أستطيع
غفرانه ، بعد فوات الأوان . وإذا كنت أجد القوة على الكتابة إليك فذلك أن طيبتك ما
تزال عوناً لي الآن وأنا أحاول أن أنير أركان نفسي المظلمة ، وأن أقترّب من عرش
حساب الله القوي القدير ، عارياً في خزيي وعاري .

« إن خطيئتي الكبرى انما كانت « الحسد » .

« كنا نسكن حي سان فيرديانو ، وكان أبي عاملاً باليومية ، أكبر من أمي
بعشرين سنة ، ونحن الطفلين . ولدت أختي جيزيلا بعد الزواج بقليل ، وبعد فترة
أدمن أبي الشراب ، ونسي كل شيء عن عمله وعائلته ، وأصبحت أمي عشيقه
سمسار عقارات كان يفد من القرية لشؤون عمله ، وينفق وقتاً طويلاً في الناحية
التي تسكن فيها .

« وولدت بعد أختي بعشر سنين ، وكان أبي ينكر دائماً أنني ابنة ، وأخذ يضرب أمي بمجرد أن عرف أنها حامل . وفي تلك الفترة انفصل سمسار العقارات عن أمي ، وأعطاهما بضعة آلاف من الليرات ، وعندئذ تركنا سان فيرديانو وانتقلنا إلى سانتا كروتشي .

« ومنذ كان بوسعي الرجوع بذاكرتي إلى الوراء ، كانت في ذهني صورة ملامح وجهه ، مضرجة بالدم ومنقبضة بالغضب وهو يضرب أمي ، يخبطها بقبضتيه الضخمتين أو يشويها بحزام بنطلونه . وذكراي الأولى عن الإحساس بجسمي هي ضرباته لأتفه الأسباب ، ضربات كانت تعمي ناظري لحظتها ، وتكتسحني بالأم والرعب . ولم تكن أمي ، بدورها ، تضربني بالضبط ، لكنها كانت تعاملني باحتقار واستهتار ، والطفل عندما لا تحبه أمه ، يعرف ذلك ، ويحس نفسه كماً مهماً فيتضخم في روعه كل إهمال طفيف .

« أما أختي فكانت على العكس قد كبرت ، وكانت تظهر بكل رعاية ، كانت تدبر أبي حول أصبعها الصغير ، وكان يكف عن ضرب أمي حالما تتدخل في الأمر ، وكانت لها معاملة خاصة من أمي ، مثال ذلك البيضة النيئة التي تمصها كل صباح ، ولم أحصل أبداً على مثلهما ، مهما ألححت في الطلب ، شد ما كنت أمقت جيزيلا ، وبيضتها .. !

كنا نعيش ، يوماً بيوم ، على النزر الذي تكسبه أمي من عملها خادمة بالبيوت . كنا نأكل البقايا الممسوحة عن الأطباق التي تغسلها في بيوت الناس . ولكن جيزيلا كانت تأخذ البيضة النيئة كل صباح ، وكانت ترتدي الفساتين الجديدة ، وتتناول مصروفها لشراء البودرة ، والمجلة النسائية الأسبوعية . كانت هذه الأشياء التافهة تجعلني أغلي من الحسد ، كان عمري ست سنوات ، وكان حسدي وحدي يشدد تحت وطأة ما أحسه من وحدة وإهمال .

ثم مات أبي في المستشفى ، بعد نوبة صرع - ولست أعرف ظروف وفاته بالضبط رحمه الله ، ورحم أمي ، فقد لحقت به بعد سنتين ، وقد شاخ قبل الأوان .

كانت جيزيلا ، شأنها دائماً ، مخلوقاً شريفاً ، قادراً على العمل الشاق .

كانت خياطة ، وكنا نعيش ، على ما تكسبه من عملها ، وأخذت أتعلق بها بالتدريج .
وعندما خطبت أحسست أنها خانتي ، كما لو كانت آيات العطف التي تغرق بها
خطيبها من حقي أنا فأبغضتهما وحسدتهما معاً .

أما ما يأتي فسوف تجده أكثر ما أقول مدعاة للالام ، فلزام عليّ أن أخبرك
عن الفترة التي كنا نلعب فيها معاً كلنا في الحي : كارلو ، فاليريو ، أريجيو ،
وأنت . كنت ولداً متحفظاً ، هذا صحيح ، ولكني لم أكن متحفظاً بقدر ما كنت
ضحية لطبعي الذي كان يدعوني للشك في أن كل شيء خدعة ومصيدة ، كنت أخاف
من كارلو على الأخص . لم اظهر ذلك ابداً . لكنك ان رجعت بفكرك للوراء ادركت
انني لم امنح جماعتنا شيئاً الا تحفظي وانطوائي السخيف . وبدلاً من ان
اقضي طفولة وصبا سعيدين خاليين من الهم ، شائكم ، افسدت كل شيء بتحويتي
وتشككي ، دائماً . كنت موقناً انني افترق ، بالنسبة لكم ، الى شيء ما ، كما لو ان
موهبة أو مقدرة داخلية فيّ قد ذبلت وماتت . كنت احسدكم ، دون فهم كامل ، على
شيء انكرته عليّ الطبيعة . وكنت احسدكم على ثقافتكم بنفسكم مع البنات ، انني
اذكر اليوم الذي تضرجت فيه خجلاً وركنت الى الفرار ، عندما كنا نلعب لعبة
البيت « لأن لوسيانا كان عليها ان تقبلني ، حسب اصول اللعبة . وتجمعتم انتم
الأولاد عليّ ، وجذبتم سروالي الى تحت لتروا ما اذا كنت رجلاً أو لا ، وامسكتكم
بي ، واخذتم تبصقون بالدور ، واحداً بعد واحد ، على اعضاءي الجنسية . كنت
امقتكم جميعاً فترة طويلة بعد ذلك ، دون ان ابدى شيئاً ، وانت تذكر كيف انضمت
إليكم ، بفرح وحشي ، عندما فعلتم ذلك بالضبط مع فاليريو ، بعد ان خسرت في لعبة
من اللعب ولم يستطع ان يبذل حسب قواعد اللعب . وعندما كنت اشترى التين
المجفف ، او العرقسوس ، بنقود تعطينيها جيزيللا ، كنت احتفظ بها كلها لنفسي .

وكنت ارهبك على الأخص يا جيورجيو ، وحتى عندئذ كنت احسدك مثل
الآخرين ، لكنني كنت أحترمك احتراماً خفياً ، لست أدري ما إذا كان ذلك يرجع إلى
قوتك البدنية أو إلى شيء آخر . لكنني اذكر يوم ان وجدتني على سلام الكنيسة
ومعي كيس من الكرز ، فجلست بجانبني وألقيت علي محاضرة بالمعنى التالي :

« لماذا تختبئ وتأكل الكرز لوحده ؟ صحيح انت اشتريت بنقودك ، وهو لك ،
ولكن لك إذا شئت ايضاً أن تقدم منه لأصدقائك » .

ثم جاء الثلاثة الآخرون ، وخطف كارلو كيس الكرز من يدي ، فكان عليك أن تعاركه من أجلي ، لكي أحصل على نصيبي . وبقيت هذه الحادثة مدموغة في ذاكرتي ، وعادت الي في السنة الماضية ، عندما ضربتني في ساحة سانتا كروتشي .

واشتغلت في دكان زوج اختي ، ثم عدت بعد ذلك الى المدرسة ، فانت تذكر الوصية والميراث ، وأحسست انني اتفوق عليكم . انني ارتفعت الى مركز اجتماعي ارقى . ومع ذلك فقد كنت ، في الفصل ، احسدكم على نزهاكم الخلوية في التلال ، بنفس المرارة التي كنت احسد بها الطلبة المتفوقين . وحاولت القيام بكل شيء لكي احظى بعطفهم ، وقمت بأفعال ذليلة شتى ، كأن احمل لهم كتبهم مثلاً ، او اسرق الصور العارية لهم من درج المكتب في محل زوج اختي ، في مقابل ان يكتبوا لي حلول مسائل الحساب ، او ترجمة اللاتيني . كان زملائي في الفصل جميعاً ينحدرون من عائلات طيبة ، وكانوا اغنياء ، وفي جيوبهم دائماً نقود ، وكانوا بعد المدرسة يمرّون على القهوة ليشربوا قدح كاكاو باللبن ، وفي الفصل يتمصصون الحلوى والكرملة وكانوا يدخلون ، كلها اشياء كانت تجتني من الحسد .

وكانت حكايتي مرجعها هذا الى حد ما ، كما تعرف ، ولكن القسط الأكبر فيها يعزى الى طبعي الشاذ . وعندما جربت هذه الفعلة القذرة اول مرة ، لم احس الاشمنزاز كما قد يخيّل لك ، بل اللذة ، ودخل شريكي في هذه العلاقة عن طواعية واستعداد تام . ولم تصدمني حقارة هذا العمل إلا بعد ان تركته . تلك كانت المرة الاولى التي رأيت فيها بوضوح مدى الدرك الذي انحدرت إليه . كنت في السادسة عشرة ، وارتيدي بنطلوناً طويلاً ، وحاولت بمجهود يائس ان اذهب الى ماخور . لم اكن قد ضاجعت امرأة بعد وكنت أمل انني بذلك قد احول دون عودة الافراء الذي وقعت فريسته . ذهبت الى باب كل ماخور في البلد ، وردوني عنه لصغر سني .

كان يوماً جهنمياً ، يوماً حدد مجرى حياتي ، ذهبت في المساء الى السينما ، لكنني لم ألق أي انتباه للفيلم ، وخرجت في حالة من الهيجان المحموم ، ومررت بكل شارع وكل زقاق في وسط البلد ، ارمق كل امرأة عابرة على امل ان تكون محترفة تسمح لي بالاقتراب منها . ووقعت اخيراً على امرأة في ساحة سان فيرونزي ، جالسة على المقعد الحجري الذي يمتد بطول البناء ، أمام المحكمة .

ونهضت على وقع خطواتي . وسألتني أن أشعل سيجارتها من سيجارتي . واستطعت ، وجهاً لوجه ، أن أتميز شفتيها اللحيمتين القرمزيتين ، وشعرها الأشقر المدلى في خصل تنزل إلى كتفيها ، وجسمها ، مكتنزاً ، في طول جسمي ، أو أقل قليلاً . وسألتني ماذا أفعل ، بصوتها الأجلج ، وأنا أصغر سناً من أن أظل في الشوارع حتى الواحدة صباحاً . فقلت إنني أبحث عن امرأة أنام معها . كنت منفعلاً مستقر العزم . وكان قلبي يدق بعنف فابتسمت ، ونفخت الدخان في وجهي . وتظاهرت بأنها تعترض ، لصغر سني . ثم قالت إنها ستأخذني ، فطلبت منها أن تسير أمامي ، لكنها أخذت ذراعي وسألتني عما إذا كان معي نقود . وأفرغت جيوبي من كل ما كان معي . فقالت طيب ، وطلبت مني أن أسير وراءها بقليل . ودخلت في زقاق ، ثم في بوابة حيث وقفت تنتظرني . وأخذت يدي وهي تحذرني بأن أرقى السلالم بحرص وهدوء .

وصعدنا إلى الدور العلوي ، ودخلنا من باب صغير إلى غرفة لا نافذة فيها ، لا تكبر عن زنزانة السجن هذه التي اكتب فيها ، وكان في الغرفة كنبه عليها بطانية رمادية قاتمة . ويكمل أثاثها بكرسي ، وحوض للغسيل ، ومراة على الحائط . وأضأت النور ، وعدت النقود التي كانت ما تزال تمسك بها في يدها ، وقالت لي بحرارة إنني ولد طيب . ورأيتها الآن ، أخيراً ، على حقيقتها ، امرأة مترهلة ، عجوزاً إلى حد ما ، ثقيلة الجسم متهدلة الملامح ، مخلوق تعس لا اجد ما يصفه من كلمات .

وزاد من حبوط ألمي الرائحة الخبيثة في الغرفة ، وأنني كنت قد صورت المشهد لنفسني بألوان جد مختلفة . ودعنتني إلى خلع ملابسني ، بعد أن حذرتني أنني لن أستطيع البقاء طويلاً . وهي في أثناء ذلك قد خلعت بلوزتها وقميصها ، وكشفت فجأة عن جسمها العريان غير النظيف . لم تكن ترتدي غير حمالتين بلون بني قد وسّخهما الاستعمال . كانت مضحكة فظيعة حتى تملكني الفزع ، ورددت هناك على السرير معها ، مذهولاً ، مخيب الأمل ، وذراعاه ملفوفتان حولي ، وهي تضغط جسمي على جسمها الذي كنت أحسه كتلة من المطاط . وتخلت عني رجولتي ، فكنت أنتفض رأساً لقدم . واستعاد ذهني حادثة الصباح وتمثلتها كأنها متعة دقتها ثم فقدتها ، ورجعت إلى البيت يهزني اشمئزاز لن انساها ابداً . ونمت

فراودتني احلام شريرة ، وفي اليوم التالي وفيت بميعاد صديقي الجديد ، ولو أنني كنت قد اقسمت ألا أراه أبداً .

ومن تلك اللحظة اصبحت ذلك الشاب الشاذ المنحل الذي ضربته أنت في ساحة سانتا كروتشي .

فتح كلوديو ، شريكي ، أمامي ، حياة كلها مداعبات ورغبات مشبعة . وأمضينا في فيللاه أياماً من الانحلال والفجور ، كانت تبدلني عندئذ عين الغبطة والسعادة . وعندما ضربتني أنت يومها ، كنت تظن ان هناك جذوة من القوة الأخلاقية ما زالت باقية عندي مستخفية في أعماقي ، لكنك كنت مخطئاً ، كانت الجذوة قد انطفأت ، واصيب كياني كله بسرطان مستشر .

ومضت سنتان على ذلك النحو . وقدمني كلوديو الى وسط من الناس كلهم متكلفون ، يجرون وراء اللذة . كان يطربهم أصلي المتواضع . أما هو نفسه فكان طيباً ودوداً ، كانت جنسيته المثلية ترجع على الأرجح الى نزوة تحولت الى عادة ، ولا ترجع الى حافز عميق ، أو هكذا قال لي يوماً أثناء حديث حميم . كان أفضل مني بكثير .. وكانت له زوجة وطفل يعبدهما . كان مثقفاً مرفه الحساسية لا يصدر عنه قول خشن أو سوقي إلا في النادر القليل ، عندما يدفع الى ذلك دفعاً ، كأخر خطوة للدفاع عن النفس .

كنت أحسد عائلته لعطفه عليها ، وكنت أغار وأحسد كل شيء لا يخصه لي مباشرة . وكان يحاول ان يستدرجني بالحديث حتى تتضح الدوافع التي تحدوني الى ذلك . وعندما أدرك ان جنسيتي المثلية عميقة الجذور ، اخذ يقلل من اتصالاتنا السرية ثم نبذني بالمرءة ، وحضني على معاودة دراستي بالبيت ، وعلى كتابة أسراري في يوميات اعود فاقراها حتى أتعلم منها ، حتى أخذ فجوري ، وقد جرى الآن مجرى الدم في ، يكرهه ويزعجه ، فحاول ان يتخلص مني بلطف .

إلا أن قوة حبي الشاذ نفسها جعلتني أكثر استعداداً لأن أتصور أنني أمقت . كنت أبعثر ما يعطيني من نقود ، عمداً ودون تورع ، حتى يمكنني ان اطلب منه المزيد . وقلت له انه الملوم على رثاثة بيتي بالنسبة لرفاهية بيته ، وعلى فقري لبطالتي ، بالنسبة لثرائه الذي حصل عليه بالكد والعمل الشاق . ومع ذلك فقد كانت

كلمة رقيقة ، أو مداعبة ، خليقة بأن اسحب ذلك كله ، واعد اطلب المغفرة .

وفي تلك الفترة كانت زوجة كلوديو وولده في بيتهم بالريف ، ونشبت بيني وبينه معارك عنيفة ، وطالبت أكثر من مرة بمبالغ ضخمة « لتؤمنني من الفقر » كما كنت أقول . وذهبت لأراه في عشية يوم زواجك ، وكنت اعرف انه قبض مبلغاً ضخماً من بيع احد املاكه ، على اثر مصاعب مالية صادفته . ذلك هو الوقت الذي كان عليّ فيه ان احصل على ما أريد ، وكنت على استعداد لأن ابعد حتى ابلغ الغاية ، فأتيت بمسدس معي ، لأخيفه ، موقناً انه لن يجسر على التفوه بكلمة عن انني هددته ، اشفاقاً من الفضيحة - المسدس ، هل تذكر ؟ كانت الشلة كلها قد اشترى كل واحد منها مسدساً ، من نفس الطراز ، كنا نعتقد ان ذلك يثبت بلوغنا مبلغ الرجال . إلا أن أريجو لم يشتر لنفسه واحداً وقال ان امه ستصاب بنوبة لو عثرت به . تصور انني كنت استخدمه الآن لذلك الغرض .. !

وتلقاني كلوديو مرحباً بمودة ، وذهبتا نتعشى في وسط المدينة ، ثم ذهبنا للمسرح . كان المسدس يثقل جيب بنطلوني . ودعاني بعد المسرح للذهاب معه للبيت ، فأخذنا سيارة أجرة ، وكان يتحدث معي بعطف ، ويقول إنه سيعطيني خمسة آلاف ليرة هدية . واستطرد بنفس اللهجة في البيت ، فقلت ان مبلغاً مثل هذا بالنسبة لي ليس إلا مجرد نكتة . ولكنه كالمعتاد استطاع ان يعبر عن وجهة نظره بما يقنعني ، وبخاصة عندما راح يتكلم بشكل مؤثر يمس القلب . واخبرني انه سيحاول ان يجد لي وظيفة طيبة ، كاتباً في شركة يملكها احد اصدقائه من اصحاب الأعمال .

وقضيت الليلة عنده ، ولما كنت قد استيقظت مبكراً في الصباح لالحق بحفلة زواجك فقد كان ما زال نائماً عندما انتهيت من ارتداء ملابسني . ونهض من السرير ليودعني . وعاد يقول ، بخشونة هذه المرة ، ومن غير النعمة العظيمة التي كانت في صوته الليلة الفائتة ، ان من الخير لي ان اقتنع نهائياً بأن ذلك هو الوداع الأخير وأن باستطاعتي ان آتي لأزوره كصديق يوم ان اتخلص من افكاري الغريبة . والتقط محفظته ، وفتحها وهو يقول انه سيسافر اليوم على أي حال في رحلة طويلة للخارج . كنت اعرف انه يكذب ، ولكني كنت قد اقنعت نفسي بطريقة ما ، قبل ان اجيب بشيء ، انه يعني ما يقول . وعدّ من محفظته خمس وريقات بألف

ليرة ، وكنت اري ان المحفظة مكتظة بالشيكات وأوراق النقد . فتوسلت له ان يأخذني معه ، وقد جن جنوني بالحسد لفكرة الحياة الناعمة التي سيجيها اثناء رحلته ، وانا مرمر في مكتب ما بعيداً عنه . وبينما كان يتتسم لي باشفاق صرخت به ألا يعطيني خمسة آلاف بل خمسين ألفاً . ومنذ تلك اللحظة جاوزت كل تعقل . وأنا الآن إذ استرجع ما حدث أرى كلوديو يجيب على طلبي السخيف بأن يقفل محفظته ويضعها على المائدة الصغيرة جنب السرير وهو يدق على رأسه بسخريه ، فجذبت المسدس ، وقذف بنفسه علي - وأنا اذكر انني احسست انفاسه على وجهي . وأطلقت الرصاص دون ان اعي ، بل دون ان اسمع الطلقات ، في الصميم ، إذ كان فوقتي تماماً ، فتلوى وتدهور ساقطاً ، وقد نفذ الرصاص في قلبه .

وبينما كان يرقد ممدداً هناك ، استعدت حواسي . وفي صحو غريب كانه صادر عن انسان آلي خطوات فوقه وأخذت المحفظة من على المائدة ، مع بضع خواتم كانت هناك وساعة يده ، وبحثت عن المفاتيح في جيوب بنطلونه على الدولاب ، ثم خرجت واقفلت الباب وبوابة الحديقة وراني .

كان الشارع مهجوراً ، بلغت الأرنو وألقيت بالمسدس والمفاتيح في مياهه دون ان يلحظني احد ، وأخذت أهيم على وجهي دون هدف زمنياً طويلاً ، محموماً عاجزاً عن أن ألم شتات فكري ، وملابسي ملتصقة بظهري . ثم تذكرت انكم تنتظرونني . فنظرت إلى ساعتني ، كانت الحادية عشرة ، لا بد انني كنت اتخبط في الشوارع على غير هدى ساعات طويلة ، وهانذا على التلال في خارج المدينة ، فاتجهت الى الحي ، اجري بأسرع ما وسعني الجري . وفي طريقي إلى الشقة ، على السلالم ، تذكرت الهدية التي وعدت بها ، وفكرت فجأة في الساعة التي كانت ترتطم بجيبي . أتتذكر ؟ الساعة ذات العقريين أحدهما أخضر والآخر أحمر ، لست ادري لماذا ، لعله لاجتلاب الحظ الحسن ، اما انت فقد ظننت انها مجرد نزوة حمقاء لا خطر لها .

وبعد حفلة الزواج رجعت للبيت ونمت يوماً وليلة ، كما لو كنت في سبات . وصحوت غارقاً في العرق ، وقد صفا ذهني تماماً واحاط بما حدث بوضوح ، والمدهش انني لم استشعر لا خوفاً ولا ندماً . كنت واثقاً ان احداً لن يزور كلوديو ، عدة ايام على الأقل . ثم ادركت ان لدي من الوقت ما يتيح لي ان اقبض قيمة

الشيكات فزورت امضاءه في بنكين مختلفين . كان بين يدي الآن ثلاثمائة ألف ليرة ، وأطاش صوابي مشهد كل ذلك المال ، وحسني به ، واطن انني لابد اشتريت سيارة ، وذهبت الى روما . لقد اعترفت بهذا عندما اتهمت به - فلا شك انه صحيح ، لكنني لا اعرف ، فقد عشت ستة شهور حياة شخص آخر ، لا حياتي انا كما لو انني كنت قد سلخت عني جلدي ، وعريت نفسي الحقيقية ، اتمرغ في الفجور ، واصب النقود صباً في حمى مجنونة من الحفلات والأزهار والملابس والنزهات واشياء لم اعد اتذكرها ، كل ما اذكر ظلال تطوف على ارضية غبراء ، لا شكل لها ولا معنى . ان شيئاً من روما لم اعد اذكره ، لست اذكر شارماً واحداً أو ميداناً واحداً ، ذلك قمين بأن يثبت لك ان هذه الشهور الستة لم تكن حقيقية ، كل ما يبقى منها ، حاداً وصافياً ، هو صورة صبي مراقب في غرفة باذخة الرياش تتوهج بالضوء ، وجسمه العاري ممدود على اريكة حمراء ، وأنا اداعبه والاطفه ، انها غواية خبيثة ما زالت معي حتى في هذه الزنزانة . انني اعذب جسمي حتى أقهره .

ثم جاءوا في ذات يوم يقبضون علي ، فقد انتهت المقدمة الطويلة ، مضت دون ان تترك أثراً . كان يبدو ان الضباط الذين احاطوا معصمي بالقيد الحديدي لم يكونوا هناك في الغرفة المزدانة بالزهور المفروشة بالسجاد حيث وجدوني ، بل كانوا على باب غرفة النوم حيث تمدد كلوديو تحت قدمي ، وما زال به دفء الحياة بعد . »

- ٢٦ -

كان جينو قد أعطى الخطاب لأخته ، خفية عندما كانت تزوره في السجن ، لذلك لم تملك مقاومة اغراء أن تقرأه قبل أن تضعه في ظرف لترسله إلى جيورجيو . بل ما كادت جيزيلا تسلمه لنا حتى أخذت أقرأه ، أنا واريو ، وذهبنا لهذا إلى الغرفة الخلفية من حانة شارع ديل أنجلو .

كان ذلك بعد ظهر يوم قارس البرد في ديسمبر ، في شتاء ١٩٣٥ ، في ذلك الشتاء الذي كنا جميعاً على وشك أن نمر خلاله بتجربة حاسمة ، بمعنى أن كلامنا قد تخلى عن شكوك وقلق صباه ، وهو الآن سيأتي حركة ما ، سيقول كلمة ما ، سيتخذ خطوة نهائية تلزمه بعد ذلك جسماً وروحاً ، وتحدد حياته كلها . يميل الناس إلى تفسير الأشياء بارجاعها إلى القدر في حين أن ما يقصدون إليه حقاً ، هو أنهم قد حكموا على أنفسهم ، أسلموا أنفسهم إلى سجونهم ، وأنكروا على آمالهم حق التعبير .

كان الخطاب يستغرق ثماني صفحات من ورق المذكرات الرخيص ، المسطر بمربعات . وكان مكتوباً بخط صغير دقيق ، والحبر الخفيف الباهت يكسبه مظهر وثيقة أقيمت مخبوءة سنوات طويلة .

كنا قد طلبنا « بانش » من الروم ، وقد برد السائل القاتم الذي يتصاعد منه البخار ، تدريجياً ، ولكننا لم نلاحظ شيئاً . جلسنا جنباً إلى جنب إلى المائدة ، بينما أمسكت أنا بالخطاب وأخذت أقرأه بصوت خفيض ، وقد وضع أريجو ذراعه حول كتفي حتى يقترب مني ويتابع الخطاب . كنا نبدو كما لو كنا محبوسين في تلك الغرفة الخلفية ، وأمامنا عاشقان يفصحان عن غبظتهما بضحكات يكاتمان بها . كنا ، ونحن نقرأ ، نعالج السيطرة على انفعالاتنا ، ويحثنا على مواصلة القراءة فضول مرضي غريب . كنا نحس أننا قد ارتبطنا بأحداث تتجاوز طاقة فهمنا ، أعني أن جينودا لنا ، بطريقة غريبة ، كانتنا أسمى ، أو على الأقل كانتنا قام بعمل شيء ما . كان خطابه يملؤنا بالرعب والاعجاب معاً ، بالحزن ، وباحترام عميق مع ذلك . كان يشق أن نصدق أنه لم يكتب هذا الخطاب إلا منذ أيام قلائل ، خلف أسوار سجن لا يبعد إلا بضعة أمتار عن مكاننا ، كتبه شخص نعرفه جد المعرفة ، صافحناه مراراً ، ونشأنا معاً . كانت كلماته في الحقيقة تبدو كما لو كانت آتية من الماضي البعيد ، تستعيد أشياء حدثت في عهود أخرى في عالم آخر . أخذنا نقرأ بنهم ، على ما انتابنا من كرب وألم . كانت حكاية شبابنا تنبسط أمامنا ونحن نقرأ ، ويخيم على قلوبنا ظل من الماضي .

وفي النهاية سألني أريجو :

- أظن أنه سيقول نفسه ؟

- ربما ، وإن كان لا ينبغي ما دام يؤمن بالله الآن ، كما يقول .

- صحيح .

وارتعد أريجو ، نفخ نفسه ، ودعك يديه كما لو كان مقررأ .

- كل هذا الكلام يجعل جلدي يقشعر ، لو لم تكن موجوداً ، فأظنني لم أكن أخلص منه أبداً ، كما لو أن كل شيء قد توقف ، كما لو أنني ذهبت إلى البيت ووجدت أنه لم يعد هناك أي شخص ، أتفهمني ؟

- هذا بالضبط ما أحس به أنا نفسي ، ولكن ما عليك إلا أن تصطدم بشخص ما ويعود كل شيء إلى أصله .

كنا صبيين لم نبلغ العشرين بعد ، وقد أفزعتنا هذه البصيرة الجديدة بطبيعتنا الخفية . واستطرد أريجو :

- عندما أفكر في جينو في تلك الزنزانة ، والله أعلم كم سنة سيظل فيها ، يبرد دمي في شراييني . كان الأمر يختلف عندما كنا أطفالاً ، أما هذه الفعلة فمعناها أن كل هذا قد انتهى ، كما لو كنا سنذهب من الآن ، كل منا في طريق . وهذا بالضبط ما يحدث : كارلو يفكر في الحرب ، جيورجيو بأفكاره التي ستؤدي به إلى نهاية أبيه ، كل ذلك غريب نوعاً ما . ويبدو لي أنني لا أستطيع الآن أن أتكلم مع أحدكم . لكل منكم أفكار مختلفة أشد الاختلاف . وانتم تحبسون أنفسكم كل ليلة لتقرأوا كتبكم تلك ، أما أنا ، فبعد أن أرجع من مرافقة لوسيانا إلى بيتها ، أحبس نفسي دون أن أعمل شيئاً أبداً ، أحاول قتل الوقت ، وأحاول أحياناً أن أغني للورنزو حتى ينام ، ماذا أعمل ؟

- وما الذي يدعوك للظن بأنني لا أحس مثلك تماماً ؟ لذلك بالضبط أخذت أقرأ ، لأنني وحدي ومستوحش . وأنا الآن أصارع « الكوميديا الالهية » ولست أفهم منها كثيراً ، ولكنني أقرأ الهوامش وفي مقدوري أن أتابع الحكايات ، وأقرأ روايات أيضاً وسأعيرك أياها .

- يجب أن أكون في الفرن مبكراً ، ولا وقت عندي للقراءة .

- طيب ، عندك لوسيانا . ماذا تريد أكثر من ذلك ؟

وخرجوا من الحانة. ، كان الحيّ في قبضة الشتاء ، وكان باعة القسطل المشوي يقفون على ناصية الشوارع ، وخلف نوافذ المقاهي المغبشة بالضباب كان الرجال جالسين وفي أيديهم ورق اللعب ، وأمامهم دوق من النبيذ . والنسوة في شيلان ناصلة النسيج أيديهن مدسوسة في جيوبهن ، يهرولن في الشوارع ، وقد تقوست أكتافهن طلباً للوقاية من البرد . وكانت جماعة من الصبيان ، أنوفهم فطس حمراء ، منهمكين في وضع أقراص من البارود على قضبان الترام . وكانت المياه في حوض النافورة الكبير ، في ساحة سانتا كروتشي ، قد تجمدت وتصلبت . والحوزية قد عقدوا أذرعهم على صدورهم ، ودسوا أياديهم تحت الابطين ، طلباً للدفء . أما شارع بيترايانا فقد كان بهيجاً مرحاً ، وواجهات الدكاكين مضاعة ، والناس متزاحمين متدافعين . وكانت نصبة كملك القسطل رائجة الحال ، وبيّاع الكرشة منشغلاً حتى أنه ليغرف بضاعته وهي ما زالت نصف نيئة ، والكوب يفح ويئز في الرياح .

وفي بيت أريجو وجدنا ماريا ولوسيانا ، مع أولجا التي جاءت للزيارة . كانت تحتضن لورنزو بين ذراعيها ، وفي عينيها نظرة مفتونة .

قالت لوسيانا :

.. أولجا ، لماذا لا تأتين للسينما معنا ؟

وأضافت : فاليريو أيضاً ، فهذا يجعلنا اثنين اثنين ، إذا كان مستعداً بالطبع ان يتنازل عن كتبه . هل تعرفين يا أولجا انه يقرأ الآن كفار كتب ؟

وأخذ لورنزو يبكي ، فوضعت أولجا في حجر امه ، واجابت :

.. لا يدهشني ذلك ، كلنا نعرف انه مجنون .

واستدارت إليّ باسمه ، كأنما للتأكد انها تمزح ، بنظرتها المرحّة . ولما ظلت لوسيانا تلح عليها ، ولم اخف انا مدى لهفتي ، اضافت :

.. إذا كنتم تريدونني حقاً فسأتي بكل سرور ، وكارلو على أي حال في حفلة وداع للأولاد الذاهبين إلى الحبشة ، ولن يعود قبل ساعات طويلة .

كانت تلك هي المرة الأولى التي اخذت فيها أولجا بذراعي ، كانت اقصر

قائمة مني قليلاً ، وكانت مشيتها مشية الفتاة الصبية ، صريحة واسعة الخطى . بل ان لوسيانا نفسها كانت تبدو سيدة ناضجة بجانب صراحة حركات اولجا ، البسيطة ، البريئة من أي حيلة نسوية . كانت اولجا ترتدي جاكطة مزررة عند العنق ، وكان وجهها الملائكي مشرقاً ، وكتلة الذهب المموجة في شعرها . كنت سعيداً بأنني احيا ، في تلك الليلة . أما الحبشة ، والحرب ، والآمال الخفية فلم تكن في قلبي ، بل كانت كل قطرة من دمي - لو أنها سفكت صدفة - لتعكس صورة اولجا ، والرقعة الذائبة في نظراتها . ولأنني كنت قد عرفت « الكوميديا الالهية » حديثاً ، في نسخة شعبية ، لم أملك إلا ان اقرنها في براءة ، ببياتريس ، بماتيلدا ، وببيكاردا . وبينما كان قلبي ينتفض بالقلق كنت أبحث عن الكلمة الصحيحة التي اقولها ، لاكسب منها ابتسامة ، علامة على انها تقاسمني سعادتي . كانت زميلتي بنتاً في السادسة عشرة ، لها تاج من الشعر الذهبي ، ووجه بريء مشرق ، كانت ترتدي قفازاً من الصوف الأخضر ، وحذاء ذا كعب متوسط الارتفاع ، وجوارب مشغولة ترتفع حتى ذيل معطفها حيث تبدو ركبتيها العاريتان ، وقد شابتهما زرقة من البرد .

ولم نستطع ان نجد اربعة كراسي معاً في السينما ، فانقسمنا . واخذت انا واولجا كرسيين بالقرب من نهاية القاعة ، وكان الفيلم حكاية مؤسفة عن الحب والحرب .

كان الممثل جيمس يشغل في مجاري باريس ، فطلع بقده النحيل الطويل من فتحة المجاري ، بوجهه الصريح الشريف ، تلمع في عينيه الطيبة وخلوص الطوية . وها هو ذا يخرج من قلب الأرض ، عند الفجر ، فيلتقي بالممثلة سيمون ، وهي مخلوق ماهر خبيث ، حلوة كقطيطة ، معابثة وطيبة على التوالي ، شأن القطط . كانت قد لقيت من الرجال سوء المعاملة فهي على وشك التردى في هوة الرذيلة . ولكن جيمس يخرج من الفتحة ويأخذ بيدها ، ويذهب معها إلى غرفته فوق السطوح - حيث يشدو بالليل مع النجوم واصدقائه القطط - اللاتي يشبهن سيمون الرائعة . وقلب جيمس هو قلب جيورجيو ، انني احس ذلك واريد ان اقله لاولجا التي تهتف : أليس مدهشاً ؟ وهي لا تستقر في كرسيها ، ولكنني اخشى ان اجرح مشاعرها ، لست ادري لم ، فالؤذ بالصمت وارقب زميلتي الى جانبي في صمت القاعة المتوتر .

ثم تأتي الحرب فتلقي بظلمها الموحش على جنتهما ، وإذ كانت سيمون تدور
مرحة مبتهجة ، مرتدية ثوب العرس ، تتوقف مروعة عند سماع الخبر ، وجيمس
الآن جندي ، مرتبك ، عينا مليئتان بالاستسلام للمصير . وسيمون وحدها في غرفة
السطوح ، بل الكناريا في قفصه حزين . والقبط على سقوف البيوت ترفع رؤوسها
للنجوم وتموء ، حتى تمر العاصفة في النهاية ، ويعود جيمس لزوجته ، ولكن نور
عينيه اللامعتين الفتيتين قد خبا إلى الأبد .

كانت أولجا متكومة في مقعدها ، تبكي ، وأنا أتحسس يدها العارية من
القفاز وأمسك بها برقة ، فتسلمني يدها كما لو كانت تطلب العزاء ، وتضاء أنوار
القاعة ، وينادينا أريجو ولوسيانا . مازالت أولجا غارقة في القصة ، وهي تتكلم
عنها بحماس ينم عن رقة قلبها ، وبراعتها . وتدهشني نظرة الألم والعذاب في
عينها ، إذ تكشف كيف اندمجت بالفيلم أعمق اندماج .

ومع ذلك فإن أتله شيء خليك بأن يغير مزاجها ، فعندما ترى واحة محل
للحلى مكلوطة بالشكولاته وكعك اللوز ، تعصر يديها في اشتها ، وعندما تسمع
فرقة من الموسيقى العسكرية من راديو في باب محل يفتح إذ نمر به ، تهبط الى
الأرض وتقول :

- أتعرف أن ماما كتبت لكارلو تقول إنها مسرورة لأنه انضم للجيش ؟

وتقول انها تبرعت بخاتم الزواج وأسورة ذهبية لاكتتاب الحرب . أليس هذا
مدهشاً منها ؟

ودعنا أريجو ولوسيانا ومضيا معاً . وعندما بقينا وحدنا ، أبعدت أولجا
نراعها عني وقالت :

- افرض أننا التقينا بماريزا ، ربما فكرت شيئاً .

- بم تفكر ؟ أننا افترقنا صديقين ، هذا كل شيء ، وجدنا أننا لم نكن في
الحقيقة نحب أحداً الآخر جداً ، بل كنا نحب أحداً الآخر كصديقين .

واستدرنا عند ناصية شارع ماتونيا ، كانت ساحة السوق مهجورة ، والريح
تكتسح فراغها الواسع . واقتربنا من الجدران طلباً للوقاية من الريح .

وسألتني :

- كيف تستطيع التأكد بأنك تحب حقاً ؟

وفجأة ، دون أن أدرك مدى المغامرة التي اندفعت فيها ، وجدت الكلمات تتدفق من شفتي :

- بسيطة جداً ، إذا كنت تفكرين في شخص ما ليل نهار ، ولا تعرفين السعادة إلا عندما تكونين معه ، فأنت تحبينه . أنا مثلاً ، أنا أعرف بلا أدنى شك أنني لا أحب أحداً سواك .

كانت إجابتها ضحكة مرحة ، لكنها لم تكن ضحكة واثقة من نفسها إلى الحد الذي لا يسمح لي بأن استشفّ فيها نبرة من الخوف ، قالت :

- أنت مجنون .. !

أحسست ، لحظة ، أنني قد رميت بعيداً عني ، في تهور ، كل ما يجعل الحياة جديرة بأن تحيا . فان كانت إجابة أولجا المباشرة أن ترى إعلاني لحبي حماقة وخرقاً ، فلعلها لن تأخذ مني أبداً شيئاً على محمل الجد ، وضخم خيالي المتقد هذا الخطر .

فأخذتها من ذراعها ، ووقفت .

قلت :

- اسمعي يا أولجا :

وكنت أتكلم من قلبي .

- لعلني كنت متعجلاً قليلاً ، لكن صدقيني ، هذه هي الحقيقة ، إنني أحبك ، هذا هو الشيء الوحيد المهم . أرجوك أن تدركي ذلك ، حاولي أن تعتادي على فكرة أنني أحبك فعلاً ، ثم أخبريني ماذا ترين .

كنا في حمى البيوت المواجهة لساحة السوق . كانت أنفاسنا تتكثف في سحبات صغيرة من البخار ، في الريح الباردة التي تسفع وجهينا . وكانت أولجا تعتمد إلى الجدار ، تبدو منهكة محتاجة إلى السند . وأجابت ، ووجهها مرفوع إلى

السماء ، كأنما لتتجنب عيني :

- ربما كنت ما أزال طفلة أنا ، فإذا قلت لك انني احبك ايضاً فلا تأخذ ذلك على محمل الجد كثيراً ، لأنني ربما كنت مخطئة ، فلست أدري شيئاً عن كل ذلك .

كانت تتكلم في غير طلاقة ، بتعثر ، كما لو كانت على وشك البكاء . ومع ذلك فقد كان في لهجتها ما يشبه الدفاع عن نفسها .

- لا .. لست طفلة أنت ، وعلى أي الأحوال فأنا أحبك كما أنت بالضبط .

- ليس الأمر بهذه البساطة يا فاليريو . أنت تقول إنك تحبني ، لكن لعل نفس الحب الذي كنت تكنه أولاً للوسيانا ، ثم لماريزا ، وربنا وحده يعرف كم فتاة أخرى ايضاً ...

- معك أنت هذا شيء آخر ، سأبرهن لك .

- أنت متأكد أن ذلك ليس بسبب انضمام كارلو للجيش ، ولأنني سأبقى وحدي؟

كان دورها في أن تنظر إليّ في عيني ، بشيء من الحياء ، ومن الواضح أنها تدافع الآن عن نفسها . أحسست برغبتني في أن أفرخ روعها وأهدئها ، مخاوفها بقبلة ، وكان وجهها المرفوع ، وجسمها المسنود بلا حول إلى الحائط ، والساحة المهجورة ، كلها تحتني على ذلك . لكنني استطعت أن أكبح من نفسي ، كان حبي لها بهذا القدر من الاتضاع والخوف .

- إذا كنت تعتقدين هذا ، فمعنى ذلك أنك لا تصدقين حتى الآن انني أحبك .

ومرت بنا دراجة ينافح سائقها الريح ، وجاءتنا أصوات كلام من نافذة مضاعة . كان مبنى السوق يقوم موحشاً قائماً في وسط الساحة ، وعربات أصحاب الخضر تصطف في خط طويل .

وسألتني:

- أتظن إذن أننا يجب أن نخبر كارلو؟

- إذا أردت .

- يستحسن لا ، الآن ، سنخبره بخطاب ، ولكن يجب أن نكتب لماما فوراً .

- وما شأن أمك بهذا ؟

- ماذا تعني ما شأتها ؟ إذا كان كل شيء جدياً وصريحاً فيجب أن تكون هي أول من يعرف .

وأنت بحركة تتم عن الضيق ، واستدارت عني بحزن .

- لا تقف ضد ماما أنت أيضاً ، إذا فعلت فلن أستطيع أبداً أن أحبك .

وتركت حمى الحائط ، واستأنفنا سيرنا .

عندما بلغنا مدخل بيتها استدارت إلي وقالت :

- ماما تريدني أن ألحق بها في ميلانو ، هل كنت تعرف؟ وقلت لها إنني لا أستطيع ، وكان السبب هو أنني لم أكن أطيع أن أبتعد منك ، ولو أنك لم تكن قد قلت لي شيئاً .

ودخلت .

كنت سعيداً ، وكان قلبي مترعاً بالحب ، وعندما استدرت في شارع ديل أوليفو لحظت كارلو وماريزا يقفان عند الناصية . فحدث عن الطريق ، خلف عربة كانت أمام الاصطبل ، حتى لا يرياني .

- ٢٧ -

وفي المساء التالي خرجنا نتمشى ، لأول مرة حبيين . كانت أولجا عندي أجمل مخلوق على الأرض ، كان ذهني معها مليئاً بأفكار طاهرة متضعة . وبينما كانت تمشي إلى جانبي كان بوسعي أن أحس قلقاً طفيفاً يخامرها ، كما لو كانت

توشك أن تكون مذعورة ، فحببها ذلك إليّ وقربها من قلبي . كنت أخشى أنني لو لمستها لأذيتها ، كما لو أنني كنت أمسك شيئاً ثميناً في راحة يدي ، شيئاً لزام عليّ أن أحرص عليه بكل ما وسعني من حب وحب .

وسألتني مرة :

- أتحب أن أبدأ بوضع الأحمر على شفتي ؟

- ولماذا ؟ .. ان شفتيك جميلتان هكذا ...

- ولكني أظن أبللهما حتى تبقىا على احمرارهما ، وفي الشتاء تتشققتان فاضطر لاستخدام دواء التشقق ، وربما كان الأحمر يحول دون تشققهما .

- لا بأس إذن ، على أن يكون الأحمر خفيفاً ، فلست بحاجة إليه حقاً .

- لكنك لم تقل لماريزا أبداً ألا تضع الأحمر ، كانت دائماً تضعه ، ويأى

شكل . ١

- لماذا تأتين بسيرتها دائماً .. ؟

- أسفة ... لم أقصد أن أغضبك .

وبعد العشاء كنت وحدي بالبيت ، خرج أبي إلى المقهى ، وكانت جدتي تتلو صلاتها على المسبحة مع أم ماريّا في الشقة العلوية . وكنت ملففاً في معطفي ، جالساً ويدي بين فخذي ، كصبي صغير ، اقرأ « الكوميديا الالهية » بصوت عالٍ ، عندما دق الباب .

كارلو . دهشت ، وأحسست بشيء من الخوف لزيارته ، وبخاصة عندما أدركت أن في حركته شيئاً من العصبية والاهتزاز ، بعد أن حيّاني .

- سأسافر غداً ، كما تعرف .

- حسناً ، لا بد أنك تطيب قلباً لذلك .

- هذا صحيح ، لكنني جئت لأراك في مسألة أخرى .

لا بد أن أولجا قالت كل شيء ، وأخذت أتمسك في ذهني تفسيراً .

واستطرد :

- مسألة بيني وبينك فقط .

- نعم ؟

لم يكن لديّ شك بما سيقول :

- كان جيورجيو دائماً يقول إننا ينبغي أن نلتزم الصراحة والبساطة ، على الأقل بيننا ، ومع ذلك فلست أدري كيف أبدأ .

- لا ، أنا الذي يجب أن أقول لك كل شيء .

- عم تتكلم ؟

كان من الواضح انه أخذ على غرة ، كما لو كان فقد توازنه على اثر شيء لم يكن ينتظره ، واستطرد :

- الحقيقة أنني خطبت ماريزا . !

ونذهلت .

فأضاف ، بلهجة متخاذلة :

- لست ألوكم على دهشتك ، لست أدري ما الذي دفعني لأن آتي فأقول لك ، والآن وقد أرحت صدري ، فبوسعك ان تقول لي رأيك .

- استطيع على الفور ان اخبرك انني سعيد جداً بهذا الخبر ، إن ماريزا بنت طيبة وانت تعرف هذا ، معرفتي به ، ويسببك انت ، في نهاية الامر ، بدأت اول الأمر تروق في عيني .

وادركت ان في كلامي فتوراً ، فأضفت :

- كنت مغرماً بها جداً في وقت من الأوقات ، ولكن ..

- هذا قد انتهى ، أنا متأكد تماماً أن ماريزا تحبني .

- لست اشك في انك محق ، أنا الآن ادرك ماذا كانت تقصد بما كانت تقول من إيماءات أخيراً .

كنا جالسين إلى المائدة ، وامسك كارلو بذراعي ، كان يبدو كالرجل العاري العاجز لا حول له ولا درع الا صدقه واخلاصه ، وليس عنده كبير ايمان حتى بهذا . كنت مضطرباً . سيشق على الآن كثيراً ان اخبره عن اوجا ونفسي ، ولكنني احسست ان ذلك لازم عليّ ، ما دمننا قد التزمنا الصراحة التامة ، لكنه لم يتح لي فرصة ، فقال :

- إذا انت بلغت سنأ معينة ، صعب ان تتكلم عن هذه الأشياء ، انت تعرف بالطبع انني كنت اتدهور مرة اخرى في هذه الايام ، أليس كذلك ؟
- لماذا تدع نفسك تتحدّر بهذا الشكل ؟
فتدفقت كلماته :

- كنت اكذب عليك الآن ، كان عندي سبب هام لمجيئي إليك ، وانا الآن يخجلني ان اقله .

وسقط رأسه على ذراعيه المعقودتين ، وأخذ يبكي :
- فاليريو ، لا فائدة مني ، هذا كل شيء . ان اكون ابداً إلا مخلوقاً لا نفع فيه ، هكذا خلقت ، وحتى جيورجيو لا اجده الآن قريباً مني ، ليسديني النصيحة .
وشهق بالبكاء .

فحاولت ان اهدئ من اضطرابه ، وقدمت له قدحاً من النبيذ وقلت :
- دعنا نتكلم عن كل شيء ، إذا كان في ذلك خير ما على الاطلاق .
كان الآن أهدأ وعيناه الصفراوان مخلصتان ، حزينتان .
- اطفئ النور ، لو كان عليّ أن أنظر إليك مواجهة لما استطعت أن أقول كلمة واحدة .

ففعلت ، ومضى يقول :

- منذ سنتين ، حين قلت لي انك مغرم بماريزا ، سرتني ان اسمع ذلك ، أتذكر ؟ فقلت لك إنها بنت طيبة ، وكنت أعني كل كلمة . كنت أشتغل وقتها ، وكنت مع جيورجيو ، ولذلك كانت أحوالي تتحسن ، وساعدني جيورجيو أن أتخلص

بالتدريج من هذا الهذيان الذي كان مسيطراً علي ، بل تحسّن سلوكي مع أمي ، وتعلمت أن أغفر لها ، ونجحت في النهاية أن أكلّمها بصراحة وأن أقنعها أن من الخير أن تذهب بعيداً - تغيرت نفسيّتي تماماً ، ولست أظن ذلك قد تلاشى تماماً حتى الآن - وكان ذلك بفضل جيورجيو الذي ساعدني على أن أقف على قدمي مرة أخرى . وكانت أولجا عزائي ، كنت أراعيها وهي تكبر ، نقيه بالرغم من كل القذارة التي تحيط بها ، بل فكرت في الزواج يوماً ، ولكن .. من الصعب أن أقول ذلك - بدأ الأمر ببطء ، ثم اتضح لي بالتدريج أنه ليس هناك إلا امرأة واحدة في العالم يمكن أن تعني شيئاً لي ، ماريزا ، وكانت حبيبتيك ، كنتما مجنونين أحكما بالآخر . ووطنت نفسي على أن أحيا في ظل سعادتكما ، وأنا ما زلت أحب ماريزا ، دون أن أريدها ، وكان يبدو من العدل أن أثيبها بهذه الطريقة من كل ما سببته لها من أذى . يخجلني أن أقول لك ذلك كله حتي في الظلام ، على أي حال ، التقيت بها في ليلة من الصيف الماضي ، وعندما كنت أحبيها لاحظت أنها كانت تبكي ، لم يكن عندي أدنى فكرة ما إذا كنتما قد تعاركتما ، كل ما كنت أعرفه أنها كانت تبكي لذلك قلت لها انها غلطتك أنت لا شك وأنتي سوف اعنّفك ، لكنها جعلتني أعد بالآأ فعل . وأبلغتها البيت ، وفي تلك الليلة تحققت أنني لم أنزل عنها أبداً ، لم أسلم بأنني فقدتها ، كنت ما أزال مجنوناً بحبها . وخط ذلك من إحساسي بنفسي وملأني كآبة ، كما لو كنت ارتكبت فعلة قذرة . ثم كانت هناك عندئذ كل تلك الضجة عن الحرب ، فأخذت اهتف متحمساً ، حتى أخلص من حكاية ماريزا هذه . ما زلت أؤمن بكل ما قلت من أشياء احنّك جيورجيو ، لكنني لم اكن لأجنّ حماساً بالحرب لو لم تكن هذه الحكاية تنخر في نفسي من الداخل . ما تظن إحساسي وأنا اترك أولجا هكذا ، ولعل أمها تعود ثانية ، وتذهب بها إلى وكر قذر ؟

- إنني أفهم ذلك كله يا كارلو ، ولكن ...

- دعني انتهي من كلامي ، لم يكن بوسعي ان انزع من ذهني ماريزا ، لم اكن اغمض جفنأ من تفكيري فيها . انها المرأة الوحيدة التي كانت لي ، المرأة الوحيدة التي اردتها طوال حياتي ، المرأة الوحيدة لي - هذا هو الحق الصراح ، دون أدنى شك .

وبعد ان افترقتما ، اخذنا انا وماريزا ثلثي ثانية ، كما لو كنت تتعرف على

شخص لم تره منذ سنين . واخبرتني أن كل ما كنت تحاول ان تفعل طوال ذلك الوقت هو ان تنزعني من ذهنها ، وما كانت لتفعل ذلك لو أنك حقاً كنت تحبها ، وأنا الآن لا اطلق فكرة البعاد عنها . لا نفع في ، لا فائدة ، يافاليريو ، ليس عندي أدنى شجاعة ، ولست أملك لنفسي شيئاً . وعندما أفكر في ماريزا ، أحياناً ، أتساءل ما إذا كنت قد تركت لها شيئاً حقيقياً تتمسك به وأنا بعيد ، على الأخص بطبعها الجنسي . صحيح أنها مغرمة بي ، ولكن لو أن شخصاً أخذ يلاحقها وأنا بعيد ...

وانهار مرة أخرى ، وكانت عيناها قد ألفتا الظلام ، فاستطعت ان اتبينه إلى المائدة ، وكتفاه تهتزان بالنشيج . نهضت ، ولكنه قال :

- لا توقد النور ، لن أحتمله الآن .

- هدئ من روعك ، ان احداً لا يعرف ماريزا اكثر مني ، انها تحبك وسوف تبقى مخلصه لك ، لا يترك هذا .

- هذا ما أحاول أن أقول لنفسي .

كان ما يزال يبكي ، ورأسه على ذراعيه .

- ولكن إذا تحتم ان يحدث ذلك ، فأوثر ان يكون معك انت . انت لا تستطيع ان تأخذ منها شيئاً الآن .

وخنقه البكاء ، فلم يستطع الكلام ، وأخذ يبكي طويلاً ، كان كل ما يمكن ان اقول في غير موضعه ، وهالني يأسه المطبق الذي لا مقدرة فيه على شيء ثم سمعت جدتي تقول مساء الخير وتنزل السلالم ، فساعدت كارلو على ان يقف على قدميه ، وخرجنا إلى الشارع ، فأفاده هواء الليل البارد ، وهذا من اضطرابه قليلاً ، ثم قلت :

- انني اعدك انني ساكون خير صديق لماريزا ، فقد تعلمت ان احترامها ، وستنتهي الحرب سريعاً فلا تحزن ، ولكني اقول لك شيئاً ، لا يكفي ان تحب فتاة ، يجب ان تثق بها أيضاً .

وهز يدي عند عتبة بيته . ثم تعانقنا ، وتمنيت له أطيوب الأمانى .

ثم قلت معاتباً :

- وماذا لو أن أولجا قررت ان تصاحب لها صديقاً في هذه الأثناء ؟ أنا مثلاً ؟ ماذا تقول في ذلك ؟

فابتسم عن ناجذيه :

- لا يهكم ، أولجا اعقل من كلينا معاً ، ستعني بنفسها .

وسرني أن أراه يبتسم أخيراً ، وسافر من الغداة ، والتحق بوحدة تدريب للمتطوعين ، وأرسل إلى افريقيا في أوائل ابريل .

وسمعنا في هذه الأثناء أن جينومات في السجن ، بعد أن أضنى نفسه بالصلاة والصوم .

- ٢٨ -

كان جيورجيو قد انضم إلى فرقة مرابطة في فيرونا ، ولم يكن من المحتمل أن تسافر فرقته فيما وراء البحار . كان يكتب لزوجته كثيراً ، وأجاب على خطاب جينو ، لكن جينو قد مات ، وكان يكتب لي أحياناً ، وقد تلقيت منه خطابين في ذلك الشتاء . قال انه قد اعتاد حياة الجيش ، وكان قد عثر على صديق حق ، عامل من سنه ومن ميلانو . وتكلم عن فيرونا ، عن ساحة ديلي إربي التي تشبه ساحة السوق عندنا ، عن نهر أوبج الذي يختلف جد الاختلاف عن الأرنو ، فقد كان أضيق وليس شطاه بارتفاع شاطئ نهرنا ، ونصحتني بأن امعن الفكر فيما كنا نتناقش فيه عندما سافر ، وان اصداق « بيرتو » - على الأخص ، فقد يكون عابثاً أحياناً ، ولكنه يعرف ما هو بسيله .

وكانت اتصالاتي ببيرتو ، في الحقيقة ، قد تباعدت ، ولقد كنت ، بعد أن مضى

جيورجيو . ولم اكن أعني كثيراً بالخروج في الأمسيات ، فقد استغرقتني القراءة ، ولم يكن بيرتو يزود الحي إلا لماماً أيام الاحاد . كان قد تزوج في نوفمبر ، لكنه لم يغير من حاله شيئاً . وعندما كانت ماريا تسأله عن زوجته ، كان يجيب ، بابتسامته الصريحة :

ـ عال ، يجب أن آتي بها يوماً ما .

لكنه بعد أن كان يودع ماريا ، ويثير لجباً ولغطاً في مداعباته للورنزو ، كان ينسل بحذر إلى الدور الأول تحت ، حيث ترك الباب موارباً ، وأريجا بالانتظار . كانت هذه العلاقة مستمرة منذ الصيف السابق .

كانت رقصات يوم الأحد قد أتاح له الفرص لأن يصل إلى تفاهم .

وكانت أريجا في عنفوانها ، بل جميلة ما زالت ، هذا إذا أمكن أن توصف بالجمال أية امرأة عاملة في الثلاثين ، قضت حياتها وسط رثالة الحي وقذارته ، وكان زوجها السكير قد انهارت صحته ، وأهملها . ولا بد أن بيرتو لاح لها نجدة من السماء ، شعاعاً من الشمس يتعين استخلاص كل متعته قيل أن تطبق الظلمة . واعتقد أنه لم يكن بينهما حب حقيقي ، في البداية على الأقل ، بل مجرد منحة متبادلة لشبابهما ، يتلقيانها ، كلاهما ، بسرور . كان بيرتو عشيقها الأول ، واستسلمت بشكل طبيعي كما تستسلم ثمرة ناضجة لليد التي تقطفها ، دون أن يهتز الغصن الذي كانت معلقة به . وكان طفلها قد مات في الربيع ، أو منه دم أبيه الفاسد الذي لم يفلح لبنها الجيد في إصلاحه . وكانت الآن شعلة متقدة ، في انتظار حب بيرتو ، تقطعه نفسها دون أدنى حس بالاثم ، فإذا عاد زوجها من الحانة ، عصيباً شاكياً ، أغدقت عليه كل الحنو والدفع الذي كانت لتفدقه على طفلها .

وواصلت العمل حتى انبرت اصابعها وهي تكسو قوارير النبيذ بالقش ، فتكسب ما يقيم أودها ، وبييتها في حالة الفقر المألوفة النمطية في الحي . وكان زوجها أحياناً - وهو عامل مزايكو حاذق في زمانه - يشتغل أسبوعاً أو نحوه ، تلك أيام الرخاء والوفرة عند أريجا ، فيسعى عندئذ أن تعمل لنفسها بلوزة جديدة ، أو تشتري زوجاً من الجوارب ، أو تصلح حذاءها أو حذاء زوجها .

كان بيرتو صبيّاً فتياً متدفق الدماء ، لا وهم في رأسه ولا خيالات ، راضياً بأن يحيا يومه ، وأن ينال متعته بكل اندفاق بنيته القوية وحيويته . وذات يوم وجد نفسه مسوقاً لأن يندفع جاريّاً إلى شقتي ، إذ عاد زوج أريجا على غير انتظار ، وضاق ساعتهما بما بدا عليّ من ارتباك . وهتف بي :

- هيا ، قل لي محاضرة ، خلّك ابن كلب ، المشكلة انكم ، بأفكاركم القذرة ، تعتقدون كل شيء ، الحياة مسألة بسيطة ، أنا أعجبك وأنت تعجبني ، تعطيني شيئاً أو اعطيك مقابلته ، هذا كل ما في الأمر ، لو كانت أريجا ، مثلاً ، لزوج يحسن معاملتها ، وكانت تخدمه لجرد المتعة ، عندئذ أكون سافلاً لو انني أفدت من هذا الوضع . لكنني في هذه الحالة بالذات لا أحرمه شيئاً ، أما هي فأنا اعطيها ما تحتاج إليه ، وأخذ نصيبي أيضاً . أما عن ان أريجا تأخذ نصيب زوجتي ، فالواقع أن زوجتي المسكينة عندها خلل في الماكينات ، يعني بالنسبة لنا لا جنس ولا عشق هناك . كلنا لنا مشاكلنا ، صدقني ، لكن علينا أن نفعل ما في وسعنا ولا نخذع أحداً .

- أنت مخطئ تماماً ، لم اكن أنوي ان ألقى موعظة ما .

- طيب ، وأنا لم اكن احاول الدفاع عن نفسي ، كنت احاول ان اقول لك رأيي فيك ، وهو ليس بالرأي الحسن جداً ، فأنت تسوّد عيشتي منذ زمن ليس بالقليل . عامل يجلس بالليل ليقرأ شعراً ، هذا لا يستطيع ان اهضمه . انت منافق ، والله اعلم ماذا كان جيورجيو يعجبه فيك .

- لهذا كنت تتجنبني .

- لا ، ليس مجرد هذا ، الحقيقة أن ليس بيننا شيء مشترك ، ويعجبني كارلو أكثر منك ، فهو على الأقل عنده شجاعة أن يقول ما يعتقد .

- لكنه أكبر مني بسنة ، وإن أستدمي للجيش قبل مايو .

- صحيح ؟ ظننتك أكبر منه .

- الحقيقة يا بيرتو أنني كنت دائماً معجباً بك ، وكنت أنوي أن أسالك عن السياسة ، وأن تشرح لي بضع مسائل .

- دعنا ننسى كل ذلك اذن . انت ما زلت صغيراً إلى حد ما ، هذا واضح
مما تقول . خلنا اصدقاء ، وأن نتكلم عندما تعود من الجيش .

ومضى ، وتركني غير راخض عن نفسي ، أحس شيئاً من المهانة ، دون أن
أدري بالضبط لماذا . كانت كلماته قد أوضحت الهوة بين الثلاثين سنة من عمره
والتسع عشرة عندي ، أحسست إحساس طفل يتعلم الأبجدية بأن يحاول نسخ
الحروف في مذكرته . وأتي بي وجهاً لوجه أمام ضميري . كان ينهشني ندم لا
يستكين إلى قرار . وهناك في الضوء الكابي في غرفة الجلوس ، وقد أثلجت
عظامي حتى النخاع ، و « الكوميديا الالهية » مفتوحة أمامي ، أحسست إحساس
مخلوق لا جدوى منه ، خائناً بالرغم مني لشيء لم أستطع أن أحسن فهمه ، كما لو
انني اقترفت في الحلم عملاً خبيثاً نسيته عند اليقظة ، بينما بقي الاحساس
بالاثم . وحاولت أن أفرغ روحي من كل الأوهام التي لا طائل وراعا ، وأنا وحيد
مقرر . وتضرجت بالخزي عندما تذكرت خطتي للحصول على شهادة ، حتى أترك
المصنع وألتحق بوظيفة حكومية . وكان في قلبي لوعة فاجعة ، كما لو كنت قد
أفلت ، ولما أكد ، من خطر قاتل ، عندما فكرت في أولجا ، وحملت بأفراح شريفة ،
بالعمل ، بالأطفال ، وبالمساء بعد المساء في شوارع الحي .

وعاد أبي البيت .

فهمت به :

- أبي ، لقد قررت أن أصبح رجلاً مسؤولاً .

- هيه ، حذار يا قزم . هذه كلمات ضخمة .

ثم توقف ، وأضاف :

- بالطبع . حان الاوان .

فكثبت لجيورجيو عن مشروعاتي الجديدة . فقد قررت عزيمتي على أن ألتقي
بهما ، يوما ، جيورجيو وبيروتو كليهما ، وأنا رافع الرأس .

نمّا حبي لأولجا ، وزكا وأينع ، وأرسل جنوده ، عميقة في روحي . وكان
يسعدني وأنا محنّى على المخرطة ، أن أفكر فيها وهي منهمكة في شغلها ، في

يدها الشكولاته والورق المفضض . وكانت تزيد جمالاً يوماً بعد يوم ، تونع وترف كزهرة . وفي ظلمة الشارع كانت يدها تتلمس يدي ، وتتسل إلى صوتها رعدة عندما أناديهما بكلمات الاعزاز .

كان الشتاء يقترب من نهايته . وكنا في مارس عندما تبادلنا أول قبلة يتبادلها حبيبان .

ولما كان أريجو ولوسيانا سيتزوجان في مايو ، فقد كانا يأملان في أن يقيما بيتهما في شقة أولجا ، فيأخذا غرفة كارلو والسرير الذي كان سرير أمه . وكانت أولجا متحمسة للفكرة ، وأريجو يدفع الآن نصيبه من الإيجار ، وانتقلت أمه إلى الشقة لكي تؤنس أولجا بالليل . ولم تكن أولجا وأنا بمستطيعين أن نحفظ لأنفسنا بسرنا . وجاءت ماريا تعفني ، كأخت كبيرة ، وهي تهز أصبعها في وجهي وتحذرنني ، باخلاص صادر من القلب ، كم يكون من الخطأ ألا تكون نواياي مع أولجا شريفة كل الشرف . ومنذ تلك اللحظة لم تفلتنا ماريا من رقابتها لحظة ، وساعدتها أمها بأن أخذت تتحدث مع أولجا كل ليلة . لكننا لم يزعجنا كل ذلك الاهتمام . كنا نخلّس القبلات خفية ، ويسعدنا جداً أن نتسلل للسينما وحدنا .

وفي أواخر مارس ، في تلك الأيام الرائعة ، كانت أزهار الجيرانيوم تتفتق ثانية على قواعد الشبائيك ، والأرنوينساب مرة أخرى مخضوضراً على أثر أمطار الربيع ، وأشجار الدلب على الفيالي تكتسي أوراقاً جديدة ، ويتجمع الناس ثانية حول الحاوي و كلابه في ساحة بيكاريا . وكانت نسختي من « الكوميديا الالهية » قد دسستها في درج . وكنت أتحدث مع أبي طويلاً وأعتبره صديقاً ، كما كان يحدث أيام صباي . وقالت جدتي انني كلما كبرت شابته أمي . كنت أريد الأيام والشهور أن تمضي سراعاً ، حتى أخلص من السنة والنصف من الخدمة العسكرية ، وأتزوج أولجا ، وأضع الخاتم على سعادتي .

أيام لا تنسى ، من فبراير إلى ابريل ، استطيع ان اصفها يوماً بيوم ، استعيد ساعاتها ودقائقها ، مشاهدها واجواها ، البيوت والجدران التي كان حينا يدور داخلها . بل ما تبادلناه من كلمات عاصفة ، عندما كنت ادير الحديث ، عمداً اوعن اهمال ، إلى موضوع ام أولجا ، وفي صوتي إيماءة إنكار .

عندئذ كانت أولجا تتركب رأسها في الدفاع عن قضيتها الخاسرة . وتخيم على وجهها فجأة سحابة ، وتظلم عيناها الطولتان ، وينطبق فكها في خط حازم صارم حتى ليتصور المرء أسنانها مطبقة ترد سيلاً دافقاً من الغضب . وعندما سمعت أمها منها عن خطوبتنا ، كتبت لها انها لا توافق ، وانها كانت تأمل لبنتها شيئاً أكثر من عامل من عمال الحي ، وانها تأمل أن تعقل أولجا وتفكر .

وأعطتني أولجا الخطاب ، بابتسامة توشك أن تكون راضية . فقرأته على ضوء مصباح الشارع . ولم أحتمل فأنفجرت :

- بأي حق تتكلم امك بهذا الشكل ؟

- بحق كل ام .

- نعم ، لكن ليس هي بالذات !

- كفى يا فاليريو !

وضمت قبضتيها كطفل متشنج :

- انها امي . هذا كل شيء . انها امي .

- لكنها مخطئة هذه المرة . نحن متحابان ، ومعنى ذلك انها مخطئة .

- اعرف . سأكتب لها بذلك . وسوف ترضى في النهاية . ستري .

وخبا غضبها ، وحاولت الآن ان تسترضيني بابتسامة ، كنا على عتبة بيتها ، فأخذت يدي ورفعتها ، وقد اتجهت بالكفين إلى الخارج ، كما يحدث في الصلاة ، ثم اخذت تربت بكفيها على كفي ، وهي حركة صغيرة تأتيها لتعبر عن سعادتها .

- هيا ، ارني ابتسامة يا فاليريو . من اجلي .

فوضعت ذراعي حول خصرها وجذبتها قريبة إليّ .. ووقفنا على السلام وقبلنا احدهما الآخر .

وقلت لها :

- انت تعرفين ، كل ما تقولين نافذ . سوف أنتهي بأن ادلك تماماً . ولكني
احب ان يكون لي حساب أيضاً ، إلى جانب أمك .
- ولكن يا فاليريو صدقتي ، انت لك حساب كبير .
واستكثت في حضني . للمرة الأولى كان فمها يبحث عن فمي .
وهمست لها :
- انت حبي الصادق الحق ، انت =

- ٢٩ -

في تلك الليلة نمت تحت البطانية ، والمعطف الذي رميت به على السرير .
كانت العريات الأخيرة قد رجعت للاصطبل ، وسقط صمت الليل على الحي ، لا
تقطعه إلا خشخشة الرياح في خصاص الشبايك ، ومواء القطط ، فتذكر المرء
بوجود الشارع ، هناك في الخارج . وكان وقع خطى رواد الليل ، أو الراجعين من
شارع روزا يتكلمون بصوت مرتفع ، ترن أصداؤه في العالم الذي أوى إلى الراحة .
ونمت ، ولعلني تقلبت في نومي عندما كانت عربة تمر فتقطع صمت الليل ،
وتبعث بالقطط تتواثب حوالي الثالثة صباحاً .
واستدارت العربة في شارع ديل أوليفو ، ووقفت أمام بيت حبيبتني .
وخرجت منها امرأة وأمرت الحوذي أن ينتظر ، مهما طال غيابها . وطلعت السلام
المعتمة المألوفة ، ودقت على الباب ، وهمست مراراً : أنا ، أنا أمك . نهضت أولجا
من نومها ، كما لو كانت ما تزال حاملة ، ووجدت نفسها بين ذراعي أمها .
- ماما .. أنت حقاً ؟ يا لها من مفاجأة مدهشة !

ونفضت أم ماريا أيضاً ، وجاءت للغرفة ، ملفوفة في شالها ، وقالت :
- أهلاً وسهلاً يا الفيرا . كنت أسكن هنا من أجل -
- نعم ، أنا عارفة . كتبت لي أولجا . وأنا أشكرك يا جوليا ، لأنك راعيت
طفلي .

جلست على سرير بنتها ، وهي تسوي معطفها المصنوع من الفراء ، وركعت
أولجا إلى جانب السرير ، وأخذت أمها رأسها في حجرها ، وهي تربت على
شعرها .

وقالت جوليا :

- سأرجع البيت اذن ، وتنامين في سريرك .

- لا يا جوليا ، لا داعي . سنمشي فوراً .

فسألت أولجا ، وهي ترفع رأسها :

- وأنا أيضاً يا ماما ؟

وقد صمتت تماماً ، وهبت واقفة ، مندهشة .

- طبعاً . لهذا جئت .

وأنت أولجا بحركة قلق وضيق ، وضمت يديها معاً . وتوسلت إلى أمها :

- فلنبق حتى الغد إذن . لا تريدين بالتأكيد أن نمشي فوراً الآن ؟ لا شك انك
متعبة جداً .

- أبدأ ، سنأخذ قطار الساعة الخامسة . وقد أحضرت هذه الحقيبة الفارغة
لتضعي فيها الأشياء الضرورية فقط . وسنرتاح عندما نصل البيت .

- ولكن يا ماما ...

- لا تعاندي الآن . اسمعي الكلام .

وحبيبتني أغراها وأثارها طرافة الأمر ، وأمها هناك أمام عينيها تبتعت
ولامها ، وتعيد ارتباطها بها . ولعلها قالت لنفسها : « رحلة بالقطار ، مدينة جديدة ،

مع ماما .. « كم كان طريفاً ذلك كله ومثيراً .

وذهبت أولجا ، كما لو كانت تحلم ، تعد الحقيية ، وبقيت المرأتان وحدهما في غرفة الجلوس .

وسألت ألفيرا :

- وكيف الحال يا جوليا هذه الأيام ؟

- لا بأس ، ماريا رزقت ولداً . ويتزوج أريجو أيضاً .

كانت أصواتهما تعكس سنوات من العذاب ، يوماً بعد يوم في شوارع وساحات سانتا كروتشي : حياتان ، كل منهما تعطي إجابة مختلفة عن مشاكل القدر . امرأة شابت قبل الأوان ، والتسليم الوهنان في صوتها لا يكذب إلا حيوية نظرتها وذكاؤها . والأخرى شعرها أشقر بالأوكسجين ، ووجهها المصبوغ يحكي عن أشواق مريرة ، وفي حركاتها حيوية مصنوعة لا تخفي أرهاقاً يائساً قد فرغ من كل أمل . في يوم من الأيام انفتح أمام كليهما نفس السبيل ، طريق صخرية تحت سماء مخيئة غائمة ، وسارت فيه المرأتان ، والشباب في قلبيهما ، والأطفال يتعلقون بأذيالهما ، ويعيون الرجال عليهما . وهما قد التقتا الآن ، بعد أن استنفدهما الجهد والرهق ، كلتاهما قد انهكتها الرحلة بعيداً عن الأخرى ، كلتاهما يملؤها الحرج والعطف بإزاء الأخرى .

- قولي يا ألفيرا ، تظنين أنها فكرة حسنة ، ان تبعدي بأولجا عن هنا ؟

- لحمايتها يا جوليا . سأبعد بها عن هذه الجيرة البائسة . لن تبقى معي . سأرسلها إلى مدرسة داخلية لتتلقى تربية حقيقية . أحب أن تتاح لها الفرصة في الحياة ، قبل أن يفوت الأوان .

- ثم ؟

- سأبذل الحياة القديمة ، وأولجا لا تعرف أنني قد تركت هذا . وعندي الآن رجل طيب يشغل مركزاً محترماً وهو جد متعلق بي ،

- يسرني أن أسمع هذا . لكن احترسي ، فبعد أن تمضي الفرحة الأولى قد ينتاب أولجا شعور قاسٍ بخيبة الأمل . فهنا عاشت ونشأت ، وكان لها أصدقاء .

وعليك أن ترقي ما إذا كان الحنين إلى الحي لن يغلبها على أمرها ، مهما كان فقرنا . ولعلك تظنين ذلك كله خرقاً وحماسة ، ولكنني أعرف ما أنا قائلة . فهي قد خطبت لنفسها ، وقد تحدثنا كثيراً في الأيام الأخيرة . وقد بلغت الآن أن أعرف البنت حقاً ، أعرفها خيراً من معرفتك أنت لها .

- ما زالت صغيرة . وسيأتي يوم تنسى فيه أن هذا الحي موجود أو وجد إطلاقاً .

- فلنأمل ذلك ، فمن الحق أنها الآن تعيد الأرض التي تسيرين عليها . كما لو كانت ما تزال تنتظر الحب الذي لم تمنحه إياها في طفولتها . أرجو ألا تضيق بقولي هذا . فهي تفكر فيك كما كانت ماريا تفكر في ، عندما كانت في العاشرة . وشيء آخر ، أولجا تغدو امرأة الآن ، امرأة ككل النساء . وهي تهوى فاليريو ، حباً شريفاً لا يخفيان منه شيئاً . ولا شك أنها تحبه كثيراً .

- سوف يسهل عليها أن تنساه .

- ربما . وربما نسيته ونسيت الحي كله ، لأنها صغيرة جداً ، وهي عندما تعقد عزمها لا تنتهي ولو كان ذلك من قبيل العناد وركوب الرأس . ولكنها .. ولكنها مخلوق صغير كثير التفكير ، ولعلها بعد السورة الأولى ، عندما تدرك أنها لم تفعل شيئاً تستحق به هذه الحياة الجديدة التي تعطينها ، عندئذ قد تحبط آمالها حتى أنها لتشتقى فعلاً . لا يداخلك الظن أنني أدفع بأنفي فيما لا شأن لي به يا ألفيرا ، عندما أقول لك شيئاً ، فأنا أم تتحدث إلى أم . لكن أولجا لم تعرف أبداً الحقيقة عن طريقة حياتك . أفهميني ؟

كانت ألفيرا قد عادت تسوي معطفها المصنوع من الفراء . كانت تعلم مدى عقم الدفاع عن نفسها أمام قاضٍ يعرف قصتها . بل كان الأبلغ امتهاناً أن كلمات جوليا لم يكن من الممكن أن تعد إهانات ، بل حكماً أخلاقياً لا حق لها في الطعن فيه .

قالت ألفيرا وهي تعض شفتيها :

- كل ما أعرف أنني أعمل لصالحها هي . والبيت الذي أخذها إليه ، بالفعل ، بيت محترم .

وهفتت أولجا من الغرفة الداخلية ، فقطعت حديث أمها :

- هل أبقى معك طويلاً ؟

وترامت المرأتان بالنظرة الخاطفة . ولاح كأنما عينا ألفيرا تتضرعان لصديقتها القديمة ألا تفضح الخدعة . فقالت جوليا :

- أنت لا تريدين الرجوع على الفور ، أليس كذلك ؟ ما رأيك في شهر أو نحو

ذلك ؟

وعادت أولجا ، وقد أصلحت من شأنها وبدت عليها البهجة ، ترتدي معطفها ، واستدارت إلى أمها تتوسل ، متخاذلة :

- ألا نستطيع تأجيل ذلك إلى الغد ، حقاً ؟

وتضرجت وأضافت :

- حتى أودع فاليريو ؟

- ستودعه جيوليا عنك . ثم تستطيعين أن تكتبي له .

ومرت العربية التي مضت بحبي ، تحت نافذتي مرة أخرى . ولعل صوتها أقص مضجعي .

- ٣٠ -

لم تقل لي جوليا ، في أول الأمر ، إلا جانباً من الحق ، شفقة على ، لكنها عندما أكملت قصة تلك الليلة القاسية في بيت أولجا ، عرفت أنني فقدت حبيبتي إلى الأبد . كانت تتكلم بأخلاص أم ، تحذوها لهفة أن تعزيني ، وخشية من أن تحيي فيّ أملاً كذاباً . وكل كلمة ترسل في داخلي طعنة باردة .

وفي الليل نمت ممدأً علي سريري ، عيناى مثبتتان بشقوق السقف ، وأنا أهمس :
- أولجا ، حبييتي .

وأكرها دون أن أكف ، وأنا أنتفض عند سماع كل خطوة على السلالم ،
وكل عربة تقف بالخارج ، كل كلمة ، وكل صوت . وظللت أقول لنفسى إنه إذا كانت
أولجا قد ذهبت دون كلمة على هذا النحو ، عندما طلبت منها أمها ذلك ، وأخذتها ،
فإنها لن تعود أبداً . ورحت أحاول أن أخنق الألم في قلبى .

ومرت الأيام ، لعلها كانت شهراً ، ضائعة في ضباب مغير لا تعقل فيه .
حتى جاء اليوم الذي كان بمقدورى أن أقول فيه : « هذا ما حدث » بل كان بوسعى
أن أدخل مرة أخرى فى مناقشات قاعة الطعام في الشغل ، وأن ألعب لعبة ورق ، أو
أذهب مع أريجوا إلى مباراة كرة القدم .

ولكننى في فراشى بالليل ، في غرفتي التي يضيئها القمر ، كنت وحدي مع
عذابى . كنت أهمس : أولجا ، حبييتي . والدموع السخنة تنهل على خدي.

- لماذا يا حبييتي ؟

فأمد يدي كأنما لأمس شعرها الذهبي ، والنمش الصغير الذي كنت قد
عددت واحدة ، واحدة ، وعيناها مغمضتان ، حتى أمر عليهما بأصبعي خفيفاً ،
والعلامة الصغيرة حيث كان في طرفي أذنيها ثقب للقرط .

- لماذا ؟ لماذا ؟

وفيما وراء نافذتي يمتد الحي ، غارقاً في الصمت الليلي ، وأصداء وقع
الأقدام على أحجار الشارع ، وأصوات ، وغرغرة المياه في المجاري ، وشخص
يفنى بعيداً أغنية في الليل .

وفي إحدى الليالى سمعت أغنية تقول :

يا زهرة الزهور كلها

الآن قد مضيت عني

وقلبي الآن ينكسر

فصرخت من الألم

وهتف أبي من الغرفة المجاورة :

- فاليريو = !

ولما لم أجب أضاء النور وجاء إلى غرفة الجلوس ، ووضع يده على كتفي .
كان يفشوفي داخلي حس بالاشفاق على نفسي ، وتوق للموت . ومددت ذراعي إلى
أبي ، وتعلقت به ، وأنا أبكي .

وقال بصوت خشن عطوف وهو يحاول أن يعزيني :

- يا ولدي ، رويدك الآن . اذا أيقظت جدتك ما خلصنا الليلة . خذ ، خذ
اشرب سيجارة .

وأخرج منديلاً من جيب عفريتتي ، وجفف عيني . ثم أشعل لي سيجارة .
وجلس على حافة سريرى ، بملابسه الداخلية . كان شعره الخفيف مهوشاً ،
وملامحه ثقيلة بالنوم ما تزال . وحواليه رائحة خفيفة من نبيذ . وفي فيض من
الحنواحتضنته مرة أخرى ، ولم أعد أبكي . كم كنت أحبه !
وهمست ، مبتسماً الآن ، وذقني على كتفه :

- أبي ..

- لا خير في أن تطوي نفسك بهذا الشكل يا ولدي . عليك أن تخلص نفسك
من هذا . تكلم عن هذا الأمر مع شخص ما ، وسوف تتغلب عليه بأسرع مما تظن ،
صدقني . لماذا لا تحاول مع أريجو أو أحد أصحابك ؟

- وماذا عنك ؟

- لا بأس ، معي ، إذا طاب لك .

ونفض . كان حافي القدمين .

- لحظة حتى ألبس حذائي وينظروني .

وعندما عاد قال :

- اطفئ النور ، وانذهب إلى النافذة ، فلو استيقظت جدتك ، كانت ليلتنا ليلاء .

أحسست بالامتتان لهواء الليل البارد عند النافذة المفتوحة . ونفضت رأسي كأنما لأفسح له السبيل أن يتغلغل فيه . وجاءت أبي نوبة من السعال ، ويصق في الشارع ، وبقينا صامتتين . كنا في مارس ، والقمر تلفه سحبيات عظيمة ، تتوعد بالعاصفة القادمة . وامتد تحتنا شارع ديل أوليفو ، زقاق ضيق ، بالرغم من اسمه ، محشور بين صفيين من البيوت ، تضيئه أربعة فوانيس تبرز من الحيطان ، ويعكف فوقها صمت الليل .

وسألني أبي :

- كانت الحكاية مؤلمة إذن ؟

كان يدعوني لأن أفضي إليه بسري ، بطريقته المخرجة المرتبكة .

- بالتأكيد ، حتى ان أي امرأة أخرى لن تعني شيئاً لي لبدأ .

- أعتقد إنك محق ، لكنها لا يمكن أن تكون أحست بنفس إحساسك ، فقد تركتك بهذا الشكل .

- انها ، ما زالت طفلة . أتذكر شكل عينيها ؟ رماديتان لامعتان .. مثل-

- مثل - ؟

- مثل .. لا أعرف كيف أصفهما .

- حسناً ، استمر .

- يمكنك أن تنفذ إلى رؤية ما في داخلها ، إذ تنظر إلى عينيها . إنها ما زالت طفلة ، ولذلك جاءت أمها بالطبع في المحل الأول .

- بالتأكيد ، ثم ؟

كنا نتكلم همساً ، ومع ذلك كانت كلماتنا ترن أصدائها في الليل الساكت الهادئ ، فوق البيوت التي ينام فيها الرجال . كان لدي ألف شيء أقوله لأبي عني وعن أولجا . وكنت أتفجر شوقاً لأقول له ، لكنني لم أستطع أن أجد الكلمات

الصحيحة وجاءت الكلمات كلها خطأ في خطأ ، بطريقة ما . كنت أرجع ذلك إلى اضطرابنا للكلام همساً بهذا الشكل ، كما لو كنا نخاف شيئاً .

واقترب مني أبي ، ووضع ذراعه على كتفي :

- قل لي يا وادي ، ماذا كان شعورك نحو أولجا ، نفس شعورك نحو ماريزا ؟

فتضرجت ، وقد ألمني هذا :

- أبدأ ، أبدأ .

- ماذا كنت تحب فيها إذن ؟

- شد ما كانت حلوة يا أبي . وعندما كنت معها ، كان ذلك كما لو أنني مع ... مع شيء يفوق الطبيعة ، وما أن أتركها حتى تعذبني رغبتني في العودة إليها ، وشعوري نحوها الآن لا يخف ولا يهدأ ، بل يزداد سوءاً وتعذيباً في كل لحظة ، حتى ليدفعني نحو الجنون . وهو ليس بهذا السوء أثناء النهار ، في النور ، حينما يكون هناك شغل أو ناس ، ومع ذلك فصورتها دائماً أمام عيني ، مهما كنت أشتغل ومهما كنت أتكلم مع الناس ، لكنني أستطيع أن أتحكم في نفسي عندئذ . ولكن بالليل .. ! أو عندما أكون وحدي ، أرى وجهها دائماً أمام عيني ، كما أراه الآن ، في كل لحظة . والأمور يزداد سوءاً وتعذيباً في كل لحظة ..

وتدقق كل شيء . وما أن فرغت منه حتى كان يرن في أذني رنين الشيء الزائف ، لم يكن ما قلته الآن صحيحاً ، أو لم يكن على الأقل ، صحيحاً كل الصحة . ولست أدري ما السبب ، فلعله ذراع أبي حول كتفي ، وما تبعته في من حس دقي بالزمانة ، لعله سحر الليل والسكون ، ولعله شيء يقع خارج وعيي ، حافظ خفي من ضميري . وأياً كان الأمر فقد أدركت أنني أكذب . وما أن قلت الكلمات الأخيرة حتى خامرني فجأة حس بالقلق ، وأقصرت .

وأبي هو الذي وضع يدي على موضع الصعوبة . كانت ذراعه على كتفي ، وذراعه الأخرى على قاعدة الشباك ، وفسر لي أبي الأمر ، وهو العامل العادي البسيط :

- بالتأكيد . انت كنت تحب أولجا ، ومنذ أن مضت وأنت تقاسي عذاب الجحيم . ولكن العذاب الذي قاسيته ، لوحك ، في ركن منزو ، هو الشيء الذي كنت تحتاج إليه بالضبط ، فأنت كنت قد أصبحت مغروراً ، بادئ الأمر ، أليس كذلك ؟ ما ان ليست البنطلون الطويل حتى وجدت لنفسك فتاة عطوفة محبة أعطتك ما تريد . وأنت ، ماذا تفعل ؟ دست على مشاعرها ، كما لو كانت عاهراً أو عجوزاً من شارع روزا . أنت اشتغلت في المصنع بشكل لا بأس به ، لأنك قادر على ذلك ، ولكن الشيء الذي كان يهيك حقاً هو أن تصل إلى آخر الأسبوع وتأخذ الظرف وتقبض . ونفسك كبرت جداً ، الله أعلم لم ؟ والحقيقة أن كل شيء كان يمضي على خير ما يكون . ثم تحب أولجا . وكنت مخلصاً هذه المرة ، أنا واثق . لكنك كنت تتصرف بنفس الغرور ، لم تكن تستطيع أن تدرك الفرق بين الشئيين . وربما كان ذلك هو الذي لم يمكنك أن تجعلها تقف إلى جانب وتمسك بك . وأنت الآن أحرقت أصابعك وانتهيت إلى البكاء كالاطفال بين ذراعي أبيك . ولم تخلص بعد ، وإن كان الأرجح انك قد مررت بأشق جانب .

وأشار لي لأعطيه عقب سيجارتي ، واستطرد :

- وقد كان ذلك كله خيراً إذ جعلك تواجه نفسك على حقيقتك . وعليك الآن أن تتعلم باشق طريق . لن ترى أولجا بعد الآن أبداً ، وأنت تعرف . وستجد ، إن أجلاً أو عاجلاً ، فتاة أخرى ، ولعلك لن تجن بها كما جننت بأولجا ، ولكنه سيكون شيئاً أعمق وأبقى . وستبقى أولجا دائماً تذكرك بخطئك ، ذكرى حلوة ، وإن كانت حزينة ، لكن المهم أنها علمتك أن تفكر في الأشياء بجد . ولعل شغلك الآن سوف يهيك فعلاً . وعندما يحدث ذلك ستصبح رجلاً بالفعل . أنا عارف ، من أنا حتى أعظك ؟ كان لي نصيبي من المشاكل في زماي ، وماذا تعلمت ؟ لم أتعلم الكثير ، لأنني كنت دائماً أدع الأمور تجري على أعنتها ، ولم يكن عندي ذكائك ، لو كنت تدري! ولم تعد لدي الآن طاقة للقتال ، هذا إلى غرامي بالشراب . ولكن أنت .. أنت ما تزال في عنفوانك .

صاح ديك من على سطح بيت قريب ، وصهلت الخيول في الاصطبل تحت . وكانت هناك حركة في الشقة العلوية - لا شك أنه أريجو يستعد للذهاب للفرن . وكانت سحب العاصفة الثقيلة تتشتت ببطء ، ويطل القمر من بينها .

- الدنيا بردت يا بني ، فلندخل ، ونذهب لننام . فكر في الأمر ، وتكلم غداً مرة أخرى ، هذا إذا لم تكن تظن انني حشوت دماغك بكلام فارغ .
 وخطا إلى الداخل ، وأوصد النافذة . وجلس على سريري .
 - شكراً يا أبي ، ليلة سعيدة .
 ومددت يدي بحس غريزي ، وأخذت يده .
 وصاح الديك مرة أخرى .

- ٣١ -

تأجلت دعوتنا للتجنيد حتى منتصف ابريل . وعندما بلغت عن نفسي عيتت في فرقة مرابطة في أريزو . وقُذِف بي على الفور ، في حياة المجندين . روتين يحيلهم كالحوانات ، من تدريب على المشي والتمرينات ، إلى تدريب على المشي والتمرينات ، والمر والعلق . ومع ذلك فلم يكن جسدي الفتى أبداً أكثر صحة واقبالاً على الحياة . ثم أقبل مايو ، وانتهت الحرب ، وفي اغسطس حصلت على اجازة . ولكني بدلاً من الذهاب للبلد انتهزت الفرصة لزيارة روما ، بالنقود التي أرسلها لي أبي . وفي هذه الأثناء اطردت حكايتنا في سانتا كروتشي ، من خلال الخطابات التي كانت تغدو وتروح ، تحكي الأفراح والأحزان ، تحكي قصص الموت والميلاد في الحي . بل كتبت لي أولجا مرتين . وخصصت ساعات فراغي للكتب التي كان ضابطي يعيرها لي ، كان ابن حلال . ومضت سنتان ، سنتان قاسيتان موحشتان انصهرت فيهما روحي . وسمعت في الخطابات التي كنت ألقاها أصداء حياة كنت أعرف انها حياتي ، مهما لاحت بعيدة .

وماك بعض هذه الخطابات ، مرتبة حسب تاريخها .

من أولجا :

« و أنت لا شك تظن بي أسوأ الظنون ، ولست أستطيع أن ألومك . كنت أحبك يا فاليري وما زلت أحبك . ولكني لو أطعت نداءات قلبي التي تدعوني للعودة اليك لمانت أمني كمدأ . وأنا الآن أعرف أنني أطيق البعاد عنك ، ولا أطيق ما قد أحمل أمني من ألم . ذلك يبرهن أن حبي لك ليس على قدر كبير العمق ، وأنني غير جديرة بحبك ، فأرجو أن تنساني . سوف يشق عليك ذلك ولكنني أقولها لصالحك . لم أكن قد كتبت اليك لأنني أردت أن أتحقق النظر في أعماق قلبي . سوف التحقق في الأسبوع القادم بالمدرسة الداخلية ... أرجوك لا تظن بي الظنون » .

من جيورجيو :

« هانت ترى أنني أسلمتك الدور . فقد استطعت أن أحصل على تسريحي من الجيش مبكراً ، بفضل أن لي زوجة وطفلاً ، وأما وأخاً صغيراً علي أن أراهم- يا لها من مسئولية . وإذن فهنا قد عدت البيت وللشغل القديم في المخزن . وكل شيء على حاله بالضبط ، إلا أن الشلة بالطبع قد تناثرت في كل مكان . لكننا سنعود معاً في يوم ما ، فنحن لسنا بمن ينسون أين يذهبون . وإنما أقول لك ذلك بالأخص ، لأنك أذكى الجميع ، إلا أنك أميل لأن تترك الظروف توجهك على سبيلها كيفما اتفق . وقد تزوج أريجو ولوسيانا ، كما سمعت بلا شك ، وأهدتهما أم كارلو ما كان في الغرفة من أثاث . وجماعتنا الصغيرة الوثيقة في الواقع أصبحت أوثق اتصالاً . وماتت زوجة بيرتو وهو الآن يعيش معنا . ويؤسفني أن الأمور لم تستقم بينكما ، وإن كنت واثقاً أنك عند عودتك ، وبعد أن تحسنا معرفة أحكما الآخر ، ستجري الأمور على خير ما يشتهي . والجرائد هنا لا حديث لها إلا ما يسمى بمشروع هدم عشش الحي ، أي أنهم ، باختصار ، يريدون أن يرموا بنا في الشارع . ولكني لا أعتقد أن شيئاً سيحدث . ولورنزو الصغير يكبر بسرعة وهو الآن يقول : دا - دا . وذهبت أنا وبيرتو يوم الأحد الماضي في نزهة على الدراجات ، وعرجنا على المدافن لنضع أزهاراً على قبر جينو » .

من أبي :

« ... نحن جميعاً بخير ، والجدة تشكو من الكُحَّة ، لكنها ما زالت كالحصان . عندي أخبار سيئة لك ، وسيكتب لك جيورجيو أيضاً عنها . مات كارلو . أصيب في الأيام الأخيرة من الحرب ، وقبل أن يموت مباشرة قرر أن يتزوج ماريزا ، عن طريق التوكيل . وتم كل شيء بالتلغراف . أحزنني موته . فقد كان ولداً طيباً وكان دائماً يذكرني بأبيه المسكين . والشغل على حاله دائماً ، والآن وقد كسبوا الحرب فلنأمل ان يعطونا علاوة . ويشغل بالنأ كثيراً مشروع هدم العشش هذا ، فيظهر أنهم ينوون المضي فيه ويهددون بيتنا فهو في المساحة التي تقع في حين الهدم . لا أستطيع أن أرسل لك عشر ليرات كالمعتاد لأن الأيجار مستحق » .

من جيورجيو :

« ... لم يكن أحد يستحق أن يموت في هذه الحرب ، وكارلو على الأخص . ولا يضيرني أن أخبرك انني بكيت كالأطفال عندما سمعت الخبر ، بل أظن أنك فعلت مثلي . فعلى الرغم من آرائه كان واحداً منا ، أو على الأقل شخصاً تستطيع أن تناقش معه الأمور ، مناقشة الرجال . ان قلبي الخبرة دائماً هم الذين ينحسرون فيما لا يفهمون ، ويدفعون الثمن . وماريزا في حال محزنة . ولا أعرف ما إذا كنت قد سمعت ان أخاها - الشاويش - قد قتل أيضاً ، في أمبا أرادام ... » .

من ماريزا :

« خفف خطابك من حزني كثيراً . فأنت لم تنسني في هذا الوقت العصيب ، وأنا أعرف بك بحيث أقدر كيف أنك تعني كل كلمة كتبتها حقاً . كان كارلو قد كتب لي ، قبل أيام قلائل ، أنه قد أصيب لكن الخطاب لم يصل لي إلا بعد وفاته . كان خطاباً مليئاً بالحياة والمشروعات لمستقبلنا حتى أن قلبي يوشك أن ينفجر كلما قرأته . لكن هكذا كان كل شيء مقدراً له أن ينتهي . ولعلني أدفع ثمن خطاياي ، ومعنى ذلك أنني لم أندم بالقدر الكافي إذا كان الله قد شاء أن يعاقبني بهذه الطريقة . وفوق ذلك وفاة أخي ، أمي كادت أن تجن من اليأس ، وعلي أن أرهاها

طول الوقت كأنها طفلة . إذا أمكنك أن ترى كيف تغيرت أنا ، من الداخل بالأخص ، فلن تعرفني . قبل أن يمضي كارلو كان قد قال لي أن أبقى على صداقتك . ومع ذلك فقد تحاميت طريقك حتى لا أدع فرصة للثرثرة ، ولكنك عندما تعود فقد نلتقي وتحدث عنه ، إذا لم يكن في هذا ما تضيق به . فلست الآن أخاف أحداً ، وأستطيع أن أرفع رأسي أينما كنت . تركت المحل وأخذت محل أمي في المغسل العام ، فمكسبه أكبر ، والأحوال مASHية لأننا نقبض معاشين . ساكتب لأولجا اليوم وأرسل لها خطابك في نفس الوقت » .

من أولجا :

« أود أن أشكرك ، نيابة عن أمي أيضاً على خطاب التعزية . كان موت كارلو ضربة قاسية ، كما يمكنك أن تتصور . وأمي حزينة مضطربة حتى لتشغلني صحتها كثيراً ، وعلي أن أخفي نفسي في غرفتي إذا أردت البكاء . وزوج أمي اتخذ الخطوات لارجاع الجثة إلى إيطاليا ودفنها في ميلانو . فقد يبدو أن كارلو أقرب إلينا قليلاً ، بهذا الشكل . وأحس أنني عشت مائة عام في الأيام القليلة الماضية . ولعلني لن أذهب إلى المدرسة الداخلية في نهاية الأمر ، بل أبقى مع أمي . ولكني لا أستطيع أن أروض نفسي على فكرة أن كارلو لن يرجع أبداً . كنا قد أعددنا له غرفة ، كل شيء منسق تماماً - تصور أنه لم يرها حتى ... وعندما عرفت أمي أنه كان قد خطب ماريزا وأنه تزوجها قبل أن يموت طلبت منها أن تأتي لتعيش معنا ، لكنها رفضت .. وقد ملأني الامتنان لأنني عرفت ، من خطابك ، أنك لا تبقى على شيء ضدي ، كل ذلك يبدو الآن بعيداً كأنه ذكرى حلم من الطفولة ... » .

من أريجو :

« أنت تعلم أنني غبي وبليد ولا أعرف الكتابة كثيراً . أنا أقرأ الخطابات التي ترسلها لجيورجيو ومسرور لأنك بخير ورجعت إلى كتبك . وأنا أكتب لك بنفسني هذه المرة لأخبرك أننا رزقنا ولداً وسنسميه كارلو . لم تكن ولادة لوسيانا صعبة وهي

الآن قد قامت من السرير وترضعه بنفسها . مشروع هدم العشش هذا مشروع جديّ - فقد سلمونا انذاراً بالاخلاء في فبراير . ونفس الحكاية في بيتكم ، وجدتك لا تعرف أين تذهب ... » .

من أبي :

« تخرجت الامور يا قزم ، وسيرموننا في الشارع . ولا أحد يعرف ما العمل ، فان أحداً لا يريد ان يترك الحي حيث نكسب عيشنا بطريقة ما ، وحيث نعرف بعضنا البعض جميعاً . أما العائلات التي فيها كثير من الأطفال فقد وعدوا بأن ينقلوها إلى مشروع اسكان في الريف ، ناحية ستينيانو ، فاذا لم يعجبهم شربوا من البحر ، وكان من حسن حظنا أننا وجدنا مكاناً في جانب من شارع ديل انجيلو لم يدخل في مشروع الهدم - غرفة واحدة ومطبخ . وستكلفنا ثلاثين ليرة في الشهر زيادة ، وهي أصغر وأكثر رطوبة من البيت القديم ، لكنها على الأقل شيء أحسن من لا شيء . واضطر جيورجيو ان يستأجر غرفة في بورجو الليجري ، ولست أدري كيف يعيش ثلاثتهم في غرفة واحدة ، مع حماته أيضاً فوق البية . وسيسكن أريجو ولوسيانا في بيت أبويها ، بشارع كونكيتاري ، وهو لم يدخل في المشروع . عندي لك الآن خبر - صحيح رغم كل شيء . كان زوج أرجيا قد أصيب بنوبة في الخريف الماضي ، ونقل إلى المستشفى مصاباً بشلل دائم ، ومن ثم خرجت أرجيا وبيرتو على المكشوف وسيستأجران غرفة ، لست أعرف أين ، ولكن في الحي . لا أستطيع أن أرسل لك إلا حوالة بخمس ليرات هذه المرة ، لأن المالك الجديد يريد ايجار ثلاثة أشهر مقدماً ، وليس عندي شيء ، يعني سأذهب أستلف من أي مكان. أما العلوة - فليس هناك رائحة أمل » .

من جيورجيو :

« ... انهم » يحسّون « الحي ، يهدون البيوت القديمة ليضعوا مكانها بيوتاً ظريفة جديدة لن نستطيع أبداً أن ندفع ايجاراتها . ويقولون أن هذا من أولى منافع الحرب . ولكن حتى أولئك الذين كانوا يظنون انهم سيغرفون النقود غَرفاً بعد

الحرب أصيبوا بصدمة مريرة . بالضبط ما كنت أقول لكارلو منذ سنتين ، أتذكر ؟ وكنت تشاركه الآراء . وهم يقولون الآن أنه إذا أراد أي شخص أن يشتغل فليهاجر إلى الحبشة ، والحقيقة أن أولئك الذين ذهبوا هناك يرسلون شيئاً قليلاً من النقود ، ولكن مهما كان مكسبهم فأنت تستطيع أن تكون على يقين من انهم يضعون في جيوب الرؤساء مبالغ أكثر من ذلك بكثير ، هذا ما يحدث دائماً . نفس الحكاية بالنسبة لناس مثنا . وهب أنك مرضت مرة ، في ذلك الجو هناك ، ففي ذلك ما يكفي أن يطرحك أرضاً . ومهما كددت واشتغلت ، بل حتى لو استطعت أن تدخر بضع آلاف من الليرات ، فلن تحيا بالضبط في رفاهية ورغد ، بينما يكوم الرؤساء الملايين وهم يقفون يتفرجون . أؤكد لك أن من الخير البقاء في البلد ، وأن تصرف أمورك بما تحصل عليه مما لا يكاد يسد الرمق ، كما اعتدنا دائماً ، وأن نحفظ بأنفسنا على أهبة الاستعداد حتى يأتي الوقت ... » .

من أريجو :

« عندي لك أخبار سيئة . ماتت أمي في الاسبوع الماضي بالقلب وعلى أثر الصدمة عندما قبض على جيورجيو بتهمة معاداة الفاشية ، كأيها . وقبض على بريتو في نفس الوقت ووجدوا في بيته منشورات . والمحامي يقول انها مسألة خطيرة وانهم يكونون محظوظين جداً لو افلتوا بخمس سنين . لم أكن أعرف شيئاً على الاطلاق ، وجاء كل شيء صدمة كبيرة . وتستطيع أن تتصور حالتنا جميعاً . ذهبت أرجيا لتسكن مع ماريا وهي فوق كل شيء حامل في الشهر الخامس . كل شيء محزن حقاً وأمي المسكينة ليست هنا لتمدنا بالشجاعة والعزاء . » .

من أبي :

« الجدة لا تفعل شيئاً إلا أن تتكلم عن زيارتنا لك ، وتذهب إلى كل الناس تحكي لهم أنك سمنت وأنت تعلمت الفرنسية ، وسانتا كروتشي كلها لا حديث لها إلا ذلك . والبيت الجديد كما قلت لك لا يزيد عن علبة كبريت ، ولا أطيعه ، ولذلك أبحث عن شيء أفضل ، وإلا ما وجدت مكاناً تنام فيه عند خروجك من الجيش ، إلا إذا

كنا ننام ثلاثتنا في غرفة واحدة ، ولكنك كبرت الآن ولك الحق في غرفة خاصة . وقد انتهت قضية جيورجيو وسيرسلونه إلى مكان ما في جنوب إيطاليا خمس سنين . ولأننا لم يكن نفس المكان الذي أرسلوا إليه أباه . وتبدوا الأمور أسوأ أمام بيرتو لكنهم لم يعلنوا الحكم بعد . ومما يحطم القلب أن ترى مارييا ، وهي حامل في ثمانية شهور ، لكنها الآن أهدأ إذ عرفت أنه مسموح لها أن تذهب مع جيورجيو . وسيبقى لورنزو الصغير هنا مع أرجيا . أما الآن يا قزم فخير لك أن تنسى شارع دي بيبي وشارع ديل أوليفو . فلم يعد لهما وجود ، ولا ناحية إلا رونديني ، ولا ذلك الجانب من شارع روزا حيث كان المخزن . ولم تبق إلا الأرقام الزوجية من شارع بياترا بيانا ، وفي مواجهتها الأرقام الفردية من شارع ديل أينولو ، وبينهما فراغ واسع تشرق فيه الشمس ويمرح العيال . ويقولون أنهم سيبدأون البناء قريباً ، وقد وضعوا سوراً محل بيتنا القديم ، حيث سيقومون المقر الفرعي الجديد للحزب » .

من ماريزا :

« لم أسمع منك منذ ثلاثة شهور ، انني التقي بأبيك بين الحين والحين ، عندما أقوم بدورتي بعربة اليد ، لا سلم الغسيل ، وهو يخبرني أنك على خير ما يرام . لماذا لا تكتب لي كلمة صغيرة ؟ أنا بصحة جيدة وأمي كذلك ، بعد مرض طويل ، وقد عادت للمغسل العام منذ نحو شهر . غداً يكون قد مرت على موت كارلو سنة » .

ثم سرحت من الجيش .

- ٣٢ -

كنت أسير ، على غير هدى ، في الفراغ الواسع الفسيح ، حيث كانت ذات مرة ، شوارع صباي وبيوته ، حيث تطلعت آمالي وبرزغت ، حيث منحنتني حبيبتني ، يوماً ، شفتيتها . كل ذلك اختفى ومضى . وكنت إذ أنظر حوالي ، يكريني شيء غامض من أسف وندم ، كما لو كنت أنا مسئولاً ، بطريقة ما ، عن هذا الدمار .

كان مشروع الهدم قد فتح جرحاً قاسياً في قلب حيّنا . فقد بدأ من بوابة سان بييرو وبلغ إلى بورجو الليجري وشارع ديل انيلو ، حيث بقي جانب واحد من الشارع قائماً . وكان المشهد ، من وسط الميدان ، ينظر له القلب . كانت البيوت القديمة تمتد في صف متكسر منهك ، تحت الشمس الساطعة التي لا ترحم ، وكان فقدان زملاتها عبر الطريق ، وتدمير تناسقها الطبيعي قد فضح كل خزيها ورثائتها : حيطان مشقوقة ، وإعلانات مهلهلة ، ومواسير صدئة ، والغسيل الخلق البالي معلقاً من الشبابيك ، والواجهات غبراء عليها أدران القدم . أما في داخل البيوت ، فقد كان الضوء من الميدان يدخل يغشي الأبصار ، ويبرز حقارة الأثاث . وكان الناس الذين ألفوا ، سنوات طويلة ، أن يجلسوا على مائدة ياكلون من طبق ، يرون لأول مرة أن المائدة مشققة ، وداخل الطبق مقشر مكسر ، والكرسي القش أكثر بلى مما كانوا يظنون ، والمراتب غائرة كأنها سراير معلقة . وملأهم هذه الرؤية الجديدة بالحنق والمهانة .

وحاولت أن أستعيد صورة في ذهني لشارع بيبي وشارع ديل أوليفو ، لبيتي والشباك الذي كنت أعد منه النجوم صبيهاً ، وهناك في نفس البقعة التي يقوم فيها الآن سور يسمع من ورائه العمال يشتغلون في الأساس الجديد . وعندما

عبرت الميدان لاحظت أن الناس ما زالوا يتبعون بالغريزة صفوف الشوارع القديمة ، بدلاً من أن يعبروا الميدان عرضاً . وكان الأطفال يلعبون في وسط الميدان ، آمنين من السيارات التي سدت عليها الطريق أكوام الأنقاض . وفي الجانب البعيد عند حانة بورجو الليجري ، أقيمت أرجوحة لكنها ما زالت مخبوة خلف ستار من القماش في هذه الساعة البكرة .

ولعل غيايبي الطويل ، أو لعله المظهر الغريب الذي اتخذته ذلك الجانب من الحي بعد أن عرّي ، على الأرجح ، فتح عيني على قسما لم أكن أتذكرها ، أو لم أرها أبداً من قبل : دكان خردوات صغير - لا بد أنه هناك طيلة الوقت ، فقد كان الطلاب حائلاً ومتساقطاً ، وحاجز من الحديد المشبك بارتفاع القامة ، بقي نافذة مسدودة بالطوب ، دون أن تقوم حاجة للوقاية . وأخيراً في طاقة فوق أحد أبواب شارع ديل أنيلو صورة لقديس فرنسيسكاني ، لا يكاد يظهر تحت الأقدار المتراكمة

هذه المفاجآت اعادت الحي إلى الحياة . والاثم الذي كان يخامرني أفسح السبيل أمام شعور بالولاء الصافي ، يزداد قوة إذ يعلو النهار ليغدو حياً جديداً أعمق . كنت ، في ثكنات الجنود ، ألاعب فكرة أن أترك الحي وأذهب للبحث عن عمل في أحد المصانع الكبرى في شمال إيطاليا . ولكنني الآن تحققت أنني لن أكون جديراً بالحياة إلا بأن أحيائها ، باتضاع ، يوماً أثير يوم ، في هذا الحي ، وسط الوجوه العزيزة إليّ ، والصدقات التي صمدت للمحن ، والحيطان التي مازالت قائمة . ولعلني أيضاً أجد حياً جديداً . وتتخذ روعي إذن أهبتها للأمل .

ذلك أن الأمل ، في الحق ، كان شيئاً عميق الجذور في حيّنا ، وكانت الحيطان وأحجار الرصيف ، والوجوه والأشياء تذكرنا باستمرار أننا ينبغي يوماً أن نترك أثراً في الناس . فلو أننا قبلنا الانتقال إلى مساكن جديدة في الضواحي ، إلى بيوت أنظف وأصح ، بيوت لا تفعل شيئاً لتخفف من فقرنا ، بل تكشفنا أمام فساد الآمال والاطماع الزائفة ، عندئذ كنا نضيع حقاً ، ونروح ضحية الخيانة . فيجب بدلاً من ذلك أن نقف في حزم ، أن نحتمل فقرنا بكبرياء ، وأن نعلقه ، كآته لواء ، فوق أبواب العالم ، ونقف متحدين ، متكاتفين ، نكون حلقة حول البيوت التي كان كل ركن فيها وكل شرخ رمزاً للأمل ، كل وجه وكل جسم صيحة هائلة

للاحتجاج . كان بحسبنا الآن أن ينسحب أهلنا ، مدافعين عن أنفسهم ، إلى داخل الحي ، وإن كانوا يعززون أنفسهم إنما يفعلون ذلك لأسباب شخصية وعاطفية . كان بحسبنا أن نستطيع الوقوع على بيوت تؤويننا ، وإن كنا نتكلم فوق بعضنا بعضاً بأوثق من ذي قبل ، فنحن عندئذ أكثر قربى وجواراً ، أكثر اتحاداً . ذلك كل ما كنا بحاجة إليه للإبقاء على قوتنا : أن نشدد قبضتنا على الحبل ، حتى إذا حان الوقت للهزة الأخيرة ، كنا هناك ، واعين بمصيرنا ، نشد جميعاً ، معاً .

كانت جدتي قد استقبلتني بالحضن في الليلة الفائتة .

وقالت :

- تعرف ، لو أنني تركت الحي لكان ذلك كما لو كنت قد قلت لنفسك إنك لن تعود أبداً . كان كل الناس هنا يسألون عنك ، مما أشعروني أنك لم تذهب أبداً في الحقيقة . ثم شيء آخر ، إن نظري ليس جيداً جداً . ولكنني أعرف كل الشوارع هنا عن ظهر قلب ، فلا يهمني شيء . وكنت أكثر من مرة أسير على غير هدى دون تفكير ، ولا ألاحظ الدمار إلا عندما أهم بالدخول إلى دكان فلا أجد شيئاً .

وقال أبي ، وهو يلهث على المائدة بعد العشاء :

- أترى يا قزم ؟ يدعون أولاً أنهم يحسنون الحي ، ويهدونه على رؤوسنا . ثم يقيمون مباني جديدة ، ويكبرون وسط المدينة . وفي نفس الوقت يبنون البيوت في ضواحي المدينة . فهي صفقة طيبة للمضاربين الذين ينالون نصيبهم من هنا وهناك . ولكن الأظرف التي نقيض فيها أجورنا لا تكبر ، أو يعطونك اليوم علاوة ، ثم يرفعون غداً سعر النبيذ . حلقة خبيثة ، لعبة قديمة من أيام نوح ، لكنهم دائماً يلعبونها ويكسبون . ماذا تنتظر ؟

فسألت :

- وإلام تظن أنهم سيصلون بها ؟

فابتسم عن ناجذيه ، وهو يهرش ذقنه الشائكة بأبهام يده ، وقال :

- تحب أن أقول : حتى نقوم بالثورة ، أليس كذلك ؟

- ولم لا ؟ ألا توافق ؟

- ما دام يطيب لك ذلك فهو يطيب لي .

وهو يقرص خدي ، كان مسروراً ، ومندهشاً من نفسه قليلاً . وفي ابتسامته
إيماءة من الهم والحذب . وقال :

- لا نكران في ذلك ، جيورجيو عرف كيف يشتغل معك .

كنت في ذلك الصباح قد عدت فتعرفت إلى الحيّ ، فاكتشفت أشياء جديدة
وسط الانقراض . جاعني صغار لم أكن أعرفهم يسألونني أن أعطيهم عقب
سيجارتتي ، دون لف أو دوران ، وجاء ناس في مودة ، يصافحونني ، ويقولون أنهم
سعدوا بعودتي ، ويدعونني إلى شرب كأس معهم . وذهبت أبحث عن ماريزا ، ولم
يصادفني الحظ ، فقد ذهبت إلى الريف ، مع لوسيانا وأريجو لزيارة أم جيورجيو .
بل كانت أرجيا في الخارج عندما ذهبت أراها .

فتركت المساحة المهذومة ودخلت من شارع دي مالكونتنتي إلى ساحة سانتا
كروتشي . هنا كان بوسعي أن أملاً صدري بهواء الحي القديم . كانت البيوت حول
الكنيسة لم يمسهما ضرر ، وكان على وجوه الناس ذلك التعبير المألوف المركب ، من
القلق والرضا ، وكان الحرفيون ما زالوا يصطفون على مقاعد الشغل في مصنع
الموزايكو . ومن أزيز الآلات ، ومرأى صاحب ورشة النشارة ، خلف باب نصف
مفتوح ، استخلصت أن المنشار الذي كان يشتغل فيه كارلو قد انتقل إلى شارع
ديل بينزو كيري . وكانت العربات تقف على جوانب الساحة وهناك أيضاً ايجستو
محنياً نصفين ، وهو يسمح رفارف العربة . وكانت بوابة سان بييرو هناك كذلك ،
وحوالها ضجة الناس الشغالين المعتادة ، ولجبهم . إلا أن بار سان بييرو تغير .
وعلى لوحة الباب الزجاجية حروف جديدة كبيرة من النيكل المفضض : « بار
إمبيرو » .

وفي الحقيقة لم يضع كل شيء . كانوا قد ضربونا ضربة موجعة - وهناك
الجرح المفتوح ملء العيان ، تحت الشمس - لكنهم لم يقضوا علينا ، وسنواصل
طريقنا ، نشد أجسامنا لنقوى على الألم ، على آخر جهد الألم . وطالما كان صبية
العمال يتدافعون حول عربة الكرشة ، وطالما ظهرت شلة جديدة من الصغار تنطلق
في عبثها الجامح ، وتطل تحت ستار القماش الذي يغطي الأرجوحة ، وطالما كانت

العائلات القليلة التي انتقلت إلى الضواحي ما تزال تتمهل في المساء في داخل الحيّ ، ما دام ذلك كله يحدث ، فان جيورجيو وأريجو وبيرتو ما زالوا أحياء ، في عنفوان شبابهم ، لم يمسسهم شيء ، ولم يضع شيء من أملنا . وكان في وسعي أن أنظر حوالي ، فأرى وفي قلبي بهجة انعكاس صورتي في وجوه صديقة ، في حيطان أليفة ، في نفس أحجار الطريق .

سمعت صوتاً يناديني من وراء . ماريزا . جاءت تجري نحوي وضغطت يدي في يدها .

- أنت .. أراهن أنك هنا منذ سنتين ولم تسأل عني . الله .. أنت سمعت ، أفاداك الجيش .

وأنا .. كيف تراني ؟

فأجبت :

- مم .. لا بأس على الإطلاق .

- وكنت غير واثق ما إذا كنت صادقاً أو غير صادق ، فأضفت :

- تغيرت قليلاً ، فيما أظن .

وكان ذلك صحيحاً .

لم يكن وجهها الآن مزوقاً ، ولم يكن على شفيتها أدنى شبهة من الأحمر ، وكان وجهها شاحباً ، بل تبدو عليه المعاناة ، لكن الشحوب كان يليق بها ، بل يبدو في الحقيقة أنه يزيد من جمالها . وذهبت نظرة المعابثة الماكرة القديمة من عينيها ، وجاء في محلها ضوء يشيع فيه السلام ، وإيماءة من العذاب والطهارة . كان شعرها مدفوعاً به إلى الخلف ، في غير عناية ، ولكن فيه جاذبية نسوية تماماً . وكان فستانها الأسود مثبتاً إلى صدرها بمشبك على شكل غصن العليق . ودهشت من القوة والعزم الذي ينبعث عن شخصها .

وأضفت :

- تغيرت إلى الأحسن ، بالطبع .

- يسرني أن أسمع منك هذا .

ومضينا لحظة نقول الأشياء المألوفة ، ثم قالت فجأة :

- اسمع ، أنا عندي العربية . ما قولك في أت تأتي تلف معي ؟ نستطيع أن نتكلم كما نشاء .

فقلت :

- أنا معك .

- ٣٣ -

دخلت بين ذراعي عريش العربية ، ودفعت ، ومضينا نحو حديقة النباتات . كنا في صباح من آخر الصيف ، والهواء منعش رائق . وكان باعة الفاكهة والخضر قد وضعوا على أبواب دكاكينهم سلالاً من التين ، وكان يتدلى من الخطاطيف القرع العسلي الضخم . وحملت إلينا النسمات روائح شهية من أبواب الأفران ودكاكين البقالة المفتوحة ، ترافقنا طوال الطريق . وفي الحواري المسقوفة التي تخرج من السوق ، نشقنا عبير الشام ، والحم المقلي .

وعندما كنت أخط طريقي من وراء العربية التي تشبه الصندوق ، وهي مغطاة بأكوام من أكياس الغسيل ، عدت فاسترجعت لهجة شبابي الأول ، واندفعت وأنا أصبح صيحة طويلة مسحوبة هائلة : يا هووو ... ! منذراً المارة بأنني قادم . بتلك الحركة ، وتلك الصيحة عبرت مرة أولى وأخيرة تلك الهوة الفارغة بين الصبي والرجل ، بين أشواقي القديمة وقوتي وتصميمي الجديد . لقد عدت مرة أخرى رجلاً من رجال الحي ، وانزلت من على كتفي عبء ما ، وضاع دون ما أسف . كنت سعيداً ، ممثلاً بسعادة دفيئة فياضة ، كما لو كنت قد تحررت أخيراً من أغلال

أبقتني في حال من الحرج وتحلل العزم . وهتفت بالتحيات للنسوة اللاتي ينفضن
ملاءاتهن في الشبايبك ، واحتككت بالمارة الذاهلين الغائبي الذهن ، وحاولت أن
أدخل على نفسي اليقين بأنني أحس الهدوء والثقة بالنفس .

وقالت ماريزا ضاحكة ، ووجهها مشرق :

- ما زلتَ مهرجاً كما كنت .

وقد كانت لتتضم إليّ ، بعد لحظة ، في بهجتي . وقالت :

- لم أكن لأظن لحظة انك تستخلص هذا السرور من دفع عربة يد ..

- أحس أنني صبي مرة أخرى ، كما لو لم يحدث شيء أبداً ، وما زلت ألبس
البنطلون القصير . شبعنا من الكأبة هاتين السنتين الماضيتين .

ثم أوقفت العربة . وقلت :

- أقفزي على الأكياس ، سادفعلك .

- لا يا شيخ .. !

كانت عيناها تتألقان . وكانت جهودي البريئة في ابتعاث البهجة قد بدأت
تكسبها . فالححت :

- هيا ، لا تعارضيني .

ووازنت العربة وهي تتسلقها . ثم دفعتها بكل قوتي ، وانطلقت أجري خيباً .
كانت العجلات ، بحافاتها الحديدية ، تقرقع وتقصف على أحجار الشارع ، والناس
تشب بعيداً من وجهنا ، وهم يسبون ويلعنون ، وماريزا تتأرجح وتكاد تقع من على
الأكياس فتتشبث بكلتا يديها :

- قف يا مجنون ، قف .. !

كانت تفيض ، ولا تكاد تتمالك نفسها ، من الضحك .

يا له من مشهد قمنا به في بورجو الليجري !

وعند ناصية شارع لورا ، صرخت ماريزا :

- دور عندك ، دور .. عندي بيت هنا .

فأخذت الناصية وأنا مندفع ، وقد مالت العربية على جنبها ، وأحدى العجلات تعوي ، من السرعة ، وهي تحكك بالرصيف بعنف ، تكاد تكشفه . وأعطيتها يدي ، ونزلت من العربية . وسوت فستانها ، وأخذت كيسين ، واختفت بهما في أحد الأبواب وتكرر ذلك حتى سلمت كل ما عندها من غسيل في الرقعة التي تحيط بحدائق النباتات .

وفي هذه الأثناء ، كنت أجلس على العربية ، أنفخ دخان سيجارة . كان ذهني في صفاء البلور ، يفور ويفيض ، في لهفة للتواصل . والأفكار والمشروعات التي طالما تأملتها وأمعنت فيها الفكر أخذت تحتل مكانها الصحيح فجأة ، واضحة كلها ، بسيطة . والحياة نفسها ، في انتظار أن تمتد وتنبسط ، الحياة التي كنت أجدها أحياناً عبثاً مؤلماً ، بدت لي شيئاً أنا به حسن الحظ ، شيئاً سوف أتعلم كيف أفيد منه ، واستمتع به حتى غايته . كنت جالساً على العربية ، وعقب سيجارتي بين أصابعي ، وأنا أفكر في جيورجيو ، وأمله أن يرجع يوماً ليجدني واعياً ، « منعقد العزم » وفوقي السماء العميقة الزرقاء ، وحولي يترقق سكون الشوارع بالقرب من حدائق النباتات حيث تغفي بيوت الطبقة الوسطى في ترفها وكسلها ، وصوت بيانو يشيع في هواء الصباح .

وشققنا طريقنا عائدين ببطء ، بالعربية الفارغة ، ماريزا وأنا . وبدا أن مرحها أضفى نضارة على وجنتيها ، ولكن التعبير على وجهها ، ومشيتها ، وكل خط في جسمها تحت فستانها الأسود ، كل ذلك ينم عن امرأة فتية مليئة بالصحة تعلمت كيف تصالح غرائزها وتقبل مصيرها .

وكانت عجالات العربية تحكك بصمت الظهر في الشوارع الارستقراطية ، فتتقن صوت البيانو . وتأنطت ذراعي عريش العريشة ، وأشعلت سيجارة أخرى ، ونفخت دخانها بشكل آلي ، لحظة ، وأنا أجمع شتات فكري ، ثم استدرت إلي ماريزا وقلت ، بطريقة تعمدت أن تكون عرضية :

- لست أدري لماذا ، لكنك تخجليني عندما أريد أن أقول شيئاً .

- هذا معناه أنك لست صريحاً ، وإلا فلم تخجل ؟

كان في لهجتها شيء من الجفاف والصلابة ، كما لو كانت تقول : أقصر
عن اللف والدوران . وان كان في التعبير على وجهها صداقة وشيء من سخر
ضاحك غامض ، يوميء بالغفران . وكانت طاقتا أنفها ترتعشان رعشة خفيفة ،
وفمها يرتجف على حافة ابتسامته .

- لست ماريزا التي كنتها ، اسمحي لي أن أقول لك ، أي شخص يراك
ليظن أنك قد عرفت سر كل شيء ولا يهكم أن تناقشيه كذلك ، بهدوء من يتحدث عن
الجو .

- هل تسمح بأن تردّد ذلك ؟

- أعني ، كما لو أنك .. كما لو كنت تجاوزت الشر والخير . عندما أنظر إليك
أحسّ بالإثم ، بالإثم لأشياء لم أقترفها قط ...

فخفضت رأسها وهي تواصل سيرها ، وكانت يداها نصف مدفونتين في
جيوب فستانها الصغيرة . وعندما أجابت كانت تتكلم بصوت بلغ من انخفاضه أنني
لم أكد أسمعها :

- يسرني أنك تعتقد ذلك . لا لأنني مغرورة ، بل لأن ذلك يثبت أنك أيضاً قد
تغيرت . وتغيرت إلى الأحسن ، صدقني .

رفعت رأسها ونظرت إليّ ، ووجنتاها تتوهجان . ولتخفي ارتباكها وحرجه ،
دفعت برأسها تلقي بشعرها إلى الوراء . وقالت :

- ما رأيك في استراحة ؟ عندنا كثير مما يقال ، أنا وأنت .

جلسنا جنباً إلى جنب ، على العربة المقلوبة ، بجانب الرصيف . كان شارع
لورا يمتد أمامنا صامتاً مهجوراً إلا من عابر يمر بين الصين والحين . وعلى الجانب
الأخر من الشارع ، حيث كانت تسطح الشمس ، وقفت سيارة .

وقالت لي ماريزا أخبار أصدقائنا . ذهبت ماريّا لتعيش مع حماتها في
الريف ، وأخذت معها لورنزو وطفلتها التي لم أرها أبداً ، وقالت ماريزا :

- كثيراً ما أذهب لأراها ، وهي تتلقى الأمر كله بهدوء شديد . ومما يسرك
أن تكون في صحبتها . وقد استعادت جمالها أيضاً ، منذ ولدت طفلتها . ولوسيانا

أيضاً حامل .

وكان جيورجيو أيضاً ، كما تقول خطاباته ، حسن الحال . كان يقضي وقته يقرأ ويشغل . بدأ يتعلم ويشغل بخصف الأحذية . لم يكن يبيتو معه ، لكن خطاباته أيضاً كانت تفيض بالبهجة .

- ولكن أريجا تلقت صدمة سيئة . فلم تعد إلا جلدأ على عظم ، ولا تكاد تعرفها . وهي تمضي تثرت لكل من هبّ ودب ، مما يحفظ الناس جميعاً عليها . أما أريجو فهو الرئيس في القرن الآن . وأصبح له شارب ، وما زال مجنوناً أكثر من أي وقت بكرة القدم .

ثم استدارت إليّ :

- وماذا عنك ؟ ما مشروعاتك ؟

- سأعود إلى الورشة . هذه كل مشروعاتي الآن .

- وقلبك لا يوجعك ؟

- أصبحت الآن أتحكم في قلبي ، أشكرك . هناك ما هو خير من ذلك يشغل

المرء .

- تظن ذلك ؟

بصوت خفيض ، كما لو كانت تكلم نفسها . كانت تنظر أمامها مباشرة ، فكنّت أرى جانب وجهها . وكانت قد ارتفعت ركبتها ، ووضعت ذقنها بين راحتيها . وأدركت أنها مضطربة . لحظة واحدة فقط . ولولا تغير طفيف في نغمة صوتها ما لاحظت شيئاً .

- أتظن كارلو كان مخطئاً ؟

جاء السؤال مباغتاً . كان في صوتها تصميم ، لا غضب فيه ، ولا ألم .

- نعم .

وسرت في رعشة ، كما لو كانت الصراخة قد أضرت بذكراه .

وبقيت ماريزا ساكنة.

- ومن ثم تظن أنه رمى بحياته هدرًا ؟

لم تتغير نغمة صوتها .

- كان يعتقد أنه يفعل الشيء الصواب .

هزت رأسها ببطء .

- لا تكذب عليّ يا فاليريو ، الآن ، وقد أصبحت على خلق سليم . أنت تعرف
كما أعرف ، أنه لم يكن من ذلك في شيء ، كان يزعم أنه يعتقد ذلك ، يحاول أن
يبتعد عن شيء آخر يجنّه . كل ذلك من خطئي أنا ، لأنني لم أفهم ، إلا بعد أن فات
الوقت على أن أساعده . كنت الشخص الوحيد الذي كان بوسعه أن يفعل من أجله
شيئاً !

كان في صوتها عذاب ، صوت جفت عنه الدموع ، وصالح الحزن ،
وانسحب .

وضعت يدي على ذراعها ، ولم يبد أنها لاحظت ذلك .

- حاولي أن تنسي كل ذلك . انني هنا الآن . ونحن صديقان .

لم يكن بوسعي أن أزيد . وأعنتها على النهوض . كانت قد شحبت لونها
ثانيةً وابتسمت .

- أما زالت أخجلك ؟

وهي تلقي برأسها قليلاً إلى جانب .

- أنت بنت طيبة ، يا ماريزا .

وتبادلنا نظرة ، في العينين . وفي تلك النظرة اشتعلت جذوات شياطينا
وخبت ، وقد استنفدت كل غضب .

- إذا كنت تظن أنني قادرة على أن أساعدك بشيء ، يا فاليريو ، فلا تنس
أنك تستطيع الاعتماد علي . كان كارلو ليبقى إلى جانبك دائماً ، وجيورجيو . أنا

واثقة .

وسلكنا طريقنا عائدين . كنت أدفع العربية بيد واحدة . كان الظهر قد فات ،
وعمال المطبعة والموزايكو في ساحة سانتا كروتشي قد جلسوا على المقاعد ،
يصطلون في الشمس . وتدفق الأولاد من المدارس في جماعات متكاثفة ، يهزون
حقائبهم ، ويشهرون مساطرهم كأنها مسدسات .

وفي وسط الانقراض كانت الأرجوحة تدور ، وأجراسها تقرر في صليل
مرتفع . وأقبل التلاميذ عليها يجرون . كانت ماريزا قد تأبطت ذراعي .

ومضينا صامتين ، رافعي الرأس ، في وسط قومنا وأهلنا عبر الشوارع
العارية في سانتا كروتشي .

فاسكو پراتولينى

هذا كاتبٌ شعرُ الحياة الشعبية التى تتحول حياة الناس البسطاء بين يديه - فى ضنكها وكدها وحبها وآلامها وفواجعها ومُتْعِها الحسية والروحية معاً - إلى قصائد حقيقية يَسْرَى فيها روح الشعر العميق دون أن تفقد لحظة واحدة واقعيّتها وتفصيلها الدقيقة الحية وانغماسها فى المشاغل اليومية والمظاهر العادية للحياة.

وشأن كل الكتاب الكبار تلهم كتابته محبة أصيلة للناس، صفارهم وكبارهم، أخيارهم وأشرارهم على السواء - مع تراوح طبيعى فى النظرة الخلقية لكل منهم على حدة، ولكن الرحمة التى تبسط جناحيها على الناس جميعاً هى سرّ عذوبة الكتابة وجاذبيتها عند فاسكو پراتولينى، دون أن يفقد لحظة واحدة قدرته على التقويم الأخلاقى، فليست الرحمة الانسانية عنده انسياً متميماً دون قانون، لأنه ما زال يؤثر المناضلين الذين ينخرطون فى العمل السياسى باستعداد للتضحية ودون أن يضنّوا فى سبيل ذلك بالجهد أو حتى بالحياة نفسها.

تتميز أحداث أعماله القصصية بنوع من الحتمية، فكانها تتسلسل الواحد بعد الآخر وفق منطق داخلى صارم، دون تكلف ودون افتعال، وأساساً دون فرض من الكاتب أو إملاء معترف منه.

وهو إذ يُنشد حياة صغار الناس فى الأحياء الشعبية من فلورنسا لا يسقط

فى هوة الغنائية العاطفية، بل تكتسب كتابته سمة ملحمة، أمجاد الجهاد فى سبيل لقمة العيش، فى سبيل الحبّ والعائلة، من أجل عشق المرأة أو عشق الوطن، تتخذ عند هذا الكاتب أبعاداً تذكّرنا بملاحم الشعراء القدماء العظام.

ولكن حتى عندما يسرد أكثر الأحداث سوقية واعتيادية، يستطيع أن ينفث فى هذه الأحداث روحاً من السرّ والغموض المحبّب المشوّق.

جمالية الكتابة عنده اذن ليست مصنوعة، ليست زخرفة خارجية، بل تستمد قوتها وفعاليتها من صدقها وبساطتها، بساطة لا تفعل التعقيد الذى لا معنى عنه فى أحوال الحياة كلها، وصدقاً لا برقشة فيه ولا زيف، لأن حيوية الرؤية ومرونتها تتسق مع شاعريتها، والخصائص التى يمكن أن نسميها "أرضية" و"يومية" هى فى الوقت نفسه خصائص السرّ الذى يظل مثيراً ومتحدياً.

ومن هنا جاءت خصوبة الكتابة عنده، ودقة الصنعة الروائية التى تأتى غير منفصلة عن إلهام باهر وكأنه مفاجيء، ولكنه يمتاز بضروريته وحتميته الفنية.

ولد فاسكو پراتولينى فى ١٩ أكتوبر ١٩١٣ من عائلة عمالية فى فلورنسا - وهى مسرح رواياته الأثير اليه - وتوفى فى أواخر العام الماضى (١٩٩٠) بعد أن ترك روايات باقية فى تاريخ الأدب مثل بطل من عصرنا (١٩٤٨) وحكاية العشاق الفقراء (١٩٤٧) والصدىقات (١٩٤٣) وغيرها، وترجمت هذه الأعمال إلى معظم اللغات الأوروبية.

لم يذهب فاسكو پراتولينى إلى مدرسة، بل علّم نفسه، وعاش بالفعل الأحداث والخبرات التى تأتى فى أعماله الروائية، فقد اشتغل وهو فى التاسعة من عمره صبي مطبعة، ثم صبي مصعد (أساسنسير) وقوموسيونجى (وكيل تجارى) ونادلاً فى قهوة، ومغلّف جرائد وبيّاع مشروبات مثلجة فى ميدان مادونا فى فلورنسا.

وكتب فى ١٩٥٥ رائعته ميتيللو التى كتب عنها النقاد انها تمثل مرحلة

التوازن بين البعد التاريخي في رواياته الأولى، والبعد الذاتي الذي ينبع عن أعماق الكاتب النفسية وخبراته ومشاعره وتأملاته.

كتب پراتولینی سيناريوهات بعض الأفلام الذائعة الصيت مثل الشارع القبيح من إخراج بولونيني، وأيام نابولي الأربعة من إخراج نالوي، وتحفة فيسكونتي وكونواخواته .

الشوارع العارية (الحى) هي أول رواية لفاسكو پراتولینی تترجم إلى العربية.

سلسلة القصة العالمية تصدر فصلياً
عن دار الياس العصرية

١ ابريل ١٩٩١

السراية الخضراء
للكاتب البرازيلي ماشادو ده أسيس ترجمة خليل كلفت

٢ يوليو ١٩٩١

الشوارع العارية
للكاتب الايطالي فاسكو براتولينى ترجمة ادوار الخراط

الكتب القادمة

٣ اكتوبر ١٩٩١

شتاء فى يوليو
للكاتبة البريطانية نوريس اسنچ ترجمة عنان الشهاوى

٤ يناير ١٩٩٢

دون كازمورو
للكاتب البرازيلي ماشادو ده أسيس ترجمة خليل كلفت

٥ ابريل ١٩٩٢

مجنون السرقة و قصص أخرى
للكاتب المجرى ديسزو كوستولانى ترجمة محمد سيف

٦ يوليو ١٩٩٢

الداء الأسود
للكاتبة الروسية نينا بريروفا ترجمة أحمد على بدوى

هذا كاتب شعب، الحياة الشعبية التي تتحول حياة
الناس البسطاء بين يديه - في ضنكها وكدها
وحبها وآلامها وفواجعها وممتعها الحسية والروحية
معاً - إلى قصائد حقيقية يسرى فيها روح الشعر
العميق دون أن تفقد لحظة واحدة واقعيته
وتفاصيلها الدقيقة الحية وانغماسها في المشاغل
اليومية والمظاهر العادية للحياة.

سلسلة القصة العالمية تصدر فصلياً
عن شركة دار الياس المصرية
الكتب القادمة

شتاء في يوليو

للكاتبة البريطانية دوريس لسنج ترجمة عنان الشهاوى

دون كازمورو

للكاتب البرازيلي ماشادو ده أسيس ترجمة خليل كلفت

مجنون السرقة وقصص أخرى

للكاتب المجري ديسزو كوستولانى ترجمة محمد سيف

الداء الأسود

للكاتبة الروسية نينا بربوفا ترجمة أحمد على بدوى